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הרהורים – רגע לפני המסע

קרית טבעון, אביב 2011

הנה	בעוד	רגע	נצא	אל	המסע	הזה,	שנקודת	ההתחלה	שלו	היא	כאן	ועכשיו,	
בנקודה	ידועה	ומוכרת,	וסופו	עלום.	נתיבו	של	המסע	עוטה	ערפל	מסתורי,	

שהוא	מושך	ומסקרן	אך	בו-בזמן	סופן	צללים	וחששות.

זהו	מסעה	של	רות,	המספרת	את	סיפורה:	מסע	אל	עברה,	אל	מי	שהייתה	
ואל	מי	שהיא	היום,	אל	מפגש	עם	הדמויות	שנגעה	בהן	בחייה,	אל	מקומות	
קרובים	או	רחוקים,	אל	זיכרונות	חיים	או	נדחקים,	אל	רגעים	עליזים	או	

כאובים,	אל	תוך	נפשה	פנימה.

זהו	המסע	שלי,	השומעת	את	סיפורה:	מסע	אל	עולמה	של	רות,	אליו	אצלול	
בתקופה	הקרובה	)עד	כמה	שאדם	יכול	לצלול	לעולמו	של	אחר(,	אל	תקופות	
והצללים האורות	 אל	 ביקרתי,	 לא	 שבהם	 מקומות	 ואל	 חייתי	 לא	 	שבהן	

של	חייה.

זהו	מסע	משותף	של	שתינו,	הבא	לשחזר	את	החומרים	שבנו	את	חייה,	ולרקוח	
מהם	תבשיל	משותף:	מה	יהיו	חומרי	הגלם?	כיצד	נסתדר	יחדיו	במטבח?	כמה	
זמן	יידרש	עד	שהתבשיל	יהיה	מוכן?	מה	יהיו	טעמיו?	אילו	תבלינים	יבלטו	

בעצמתם?	האם	ניחוחו	ימשוך	למטבח	את	מי	שהתבשיל	מיועד	לו?

ואם	אכן	יצליח	למשוך,	יהיה	כאן	עוד	מסע:	מסעו	של	הקורא,	המזמין	עצמו	
כולי	 והרחק	במרחב,	אך	 בזמן	 ינוע	אחורה	 לנוע	בתוך	חייה	של	רות.	הוא	

תקווה	שיישאר	קרוב	אל	הלב.



פרק	ראשון:	אנני		|		9



פרק	ראשון:	אנני		|		9

פרק ראשון: אנני

ברלין, 1927–1932

מרווח	 הבית	 בברלין.	 מאוד	 אמידה	 בשכונה	 גדול,	 בבית	 גדלה	 קטנה	 ילדה	
ונאה,	אך	אינו	מעניין	את	הילדה,	וגם	לא	יותיר	את	רישומו	בזיכרונה.	נפשה	
לשכשך	 נוהגת	 היא	 שבה	 לגיגית	 החול,	 לארגז	 הידיים:	 רחבת	 לחצר	 נתונה	
ערומה,	לדשא	שעליו	היא	מתרוצצת,	לעצים	שקוראים	לה	לטפס	על	ענפיהם	

ולטעום	מפּרֵותיהם.

ובסמוך	לשכונה,	ישנו	היער,	מרחב	טבעי	שהוא	עולם	שלם	ומופלא,	המושך	
כה	 שנפשה	 להרפתקאות	 לצאת	 אותה	 מפתה	 קסם,	 כבחבלי	 אליו	 אותה	
אוהבת:	לחפש	ולחקור,	לטפס	ולקפוץ,	להתחבא	ולשחק.	בחורף	לובש	היער	

לבן	ומזמין	אותה	להחליק	בחדווה	על	פני	האגם	הקפוא.

ארבעה	אנשים	גרים	בבית	משפחת	ליַיזרֶ	פרט	לרות	הקטנה,	שלושה	הקשורים	
אליה	בעיקר	בקרבת	דם,	ואחת	הקשורה	אליה	בנשמתה	בלבד.	את	נוכחותם	
של	בני	משפחתה	היא	כמעט	ואינה	מרגישה.	נדמה	שהם	נעים	ביקום	מקביל,	
האישה	 רגינה,	 היא	 מכולם	 מרוחקת	 שלה.	 עם	 נדירות	 לעתים	 רק	 הנפגש	
המכונה	‘אימא‘.	לימים,	תתקשה	רות	להגות	את	המילה	הזו.	היא	תכנה	אותה	
הזה	 החלק	 את	 גם	 הנראה	 שכפי	 ותוסיף	 לעולם",	 אותי	 שהביאה	 "האישה	
פליקס,	 את	 גם	 מעולמה.	 נעלמה	 כאילו	 ומאז	 עשתה,	 רצון.	 בחוסר	 עשתה	
אביה,	היא	רואה	מעט	מאוד,	אך	הרגעים	הנדירים	והמשותפים	שלהם	מלאים	
אחיה,	 ארנסט,	 ‘אבא‘.	 בתואר	 ואוהב	 מלא	 בפה	 אותו	 ומזכים	 וקרבה	 חום	
המכונה	בפי	כול	‘יוֹקֶל‘,	גדול	ממנה	בשלוש	שנים	ושונה	ממנה	בתכלית	השינוי:	
היא	עליזה	והוא	רציני,	היא	חברותית	ונפשה	יוצאת	אל	העולם	בעוד	שהוא	

מופנם	ומהורהר.	כל	אחד	מהם	עסוק,	אפוא,	בעולמו	שלו.

הוריה,	כך	היא	שומעת,	הם	דוקטורים	מכובדים	לכימיה,	החוקרים	ומלמדים	
באוניברסיטה.	אִמהּ,	שהייתה	בת	שלושים	ושלוש	בלידתה,	היא	בת	למשפחה	
אמידה.	אביה,	הצעיר	מאִמהּ	בשנתיים,	בא	ממשפחה	פשוטה	יותר,	אך	הרוויח	
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את	תהילתו	במלחמה	הגדולה.	רסיס	גדול	של	מרגמה	חדר	לכלייתו	והוא	נאבק	
על	חייו,	ואחר-כך	נלחם	על	החלמתו	במשך	חודשים	ארוכים.	מאמציו	נשאו	
פרי	והוא	היה	לגבר	חסון	ושרירי,	שפציעתו	אינה	ניכרת	בתנועותיו,	ונרמזת	
רק	בקפל	המסקרן	שבבטנו.	ההורים	עסוקים	מאוד	בענייניהם:	בימים	הם	
טרודים	בעבודתם,	שבה	הם	נחשבים	מוכשרים	ביותר;	בערבים	הם	יוצאים	
לקונצרטים	ולהצגות,	או	מסתובבים	בחוגים	החברתיים	המתאימים	למעמדם;	
בסופי	שבוע	ובחופשות	הם	יוצאים	לטיולים	בטבע,	בגרמניה	ומחוצה	לה;	הם	
חברים	במועדון	שיט	ומרבים	לצאת	לטיולים,	המשלבים	חתירה	ומחנאות;	
האב	מתעד	את	מסעותיהם	במצלמתו,	ומפתח	את	התמונות	במו	ידיו.	חייהם	

מלאים,	והילדים	אינם	תופסים	בהם	מקום	רב.

כשרות	רוצה	לפנות	להוריה,	היא	אינה	בטוחה	אם	היא	רשאית	להטרידם,	
אם	יש	אורח	בבית,	הרי	עליה	להניח	שפנייה	כזו	תהא	בגדר	הפרעה.	היא	
אולי	תציג	את	עצמה	בנימוס,	אך	מיד	תחזור	לעסוק	בשלה	ותשאיר	אותם	
או	 נוספת	 המצאה	 כמו	 חשוב,	 מה	 בדבר	 עסוקים	 ההורים	 אם	 לענייניהם;	
נזק	שאין	 חישוב	הנחוץ	למחקריהם,	הרי	שהיא	עלולה	להסיח	את	דעתם,	
בדעתה	להקל	בו	ראש.	מכל	מקום,	התלבטויות	מעין	אלו	אינן	מרבות	לפקוד	

אותה,	כי	ממילא	כמעט	שאינה	פוגשת	אותם.

לכאורה,	חיים	של	ניכור	ובדידות	בשביל	ילדה	כה	רכה	בשנים,	אך	רות	כלל	
מלא	 הוא	 מלא.	 תמיד	 אותו,	 זוכרת	 מאז	שהיא	 עולמה,	 כך.	 מרגישה	 אינה	
באנה.	כאשר	היא	זקוקה	למשהו,	ואולי	אפילו	רגע	אחד	קודם,	אנה	תמיד	
שם:	מחבקת,	צוחקת,	מקיפה	אותה	באהבתה	האין-סופית.	היא	נמצאת	שם	
חובשת	 בגדיה,	 את	 תופרת	 ארוחותיה,	 את	 אִתהּ	 אוכלת	 ובקומה,	 בשכבה	
את	פצעיה,	מלווה	אותה	בהרפתקאותיה.	כשאנה	אוספת	אותה	בזרועותיה	
הרחבות	אל	גופה	הדשן,	העולם	כולו	נמוג	ורק	תחושה	מתוקה	וחמימה	של	

רוגע	מקיפות	אותה.

העולם	מכנה	את	אנה	‘אומנת‘.	רות	קוראת	לה	‘אנני‘.	אך	למעשה,	כשרות	
אומרת	‘אנני‘,	לבִּהּ	מתכוון	למה	שרוב	האנשים	מייחלים	לו	במילה	‘אימא‘.	
בשביל	רות	הקטנה	אין	בכך	כל	דבר	מוזר	או	יוצא	דופן.	כך	התנהלו	חייה	
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הוריה	 בשביל	 שגם	 נראה	 משפחה.	 של	 תמונה	 בתודעתה	 נוצקה	 כך	 תמיד,	
לא	היה	בכך	דבר	מיוחד	להפוך	בו,	אך	טבעי	הוא	שהורים	במעמדם	הכלכלי	
בידי	אישה	 הילדים	 גידול	 היום-יומית	של	 יפקידו	את	המלאכה	 והמקצועי	
שיועדה	לכך.	הם	אוהבים	ומעריכים	את	אנה,	וסומכים	עליה	שתעשה	את	
מלאכתה	נאמנה.	היא	אמונה	אך	ורק	על	הטיפול	בילדים.	עבודות	הניקיון,	

הבישול	והכביסה	מופקדות	בידיים	אחרות.

לאנה,	אישה	בתחילת	שנות	השלושים	לחייה,	אין	בעל	וילדים	משלה,	ולעולם	
גם	לא	יהיו.	משפחת	לייזר	היא	גם	משפחתה,	ורות	היא	הדבר	הקרוב	ביותר	
ימים	 עִמהּ	עשרים	וארבע	שעות	ביממה,	שבעה	 לבת	בשבילה.	היא	נמצאת	
בשבוע.	הן	מתלוות	זו	אל	זו	בכל	עיסוקיהן,	ואנה	נהנית	מעליזותה	של	הילדה,	
מתפעלת	מכישוריה,	מתרפקת	על	אהבתה.	כאשר	מגיעות	חופשותיה	הנדירות	
של	אנה,	והיא	עומדת	לנסוע	למשפחתה	המתגוררת	בבוואריה	הרחוקה,	פורצת	
האומנת	בבכי	ומבקשת	שרות	תצטרף	אליה,	כי	לא	תוכל	לנסוע	בלעדיה.	איש	
לא	מתנגד,	ודאי	לא	רות.	המחשבה	על	פְּרדה	היא	בלתי	נסבלת	עבור	שתיהן.	
האם	אנה	חוששת	מגעגועים	עזים	לרות?	האם	היא	דואגת	לשלומה	של	רות	
בהעדרה?	ואולי	מתקיים	כאן	הרגע	הקסום	שבו	שני	הדברים	מתמזגים	לאהבה	

אחת	גדולה,	אהבה	שאפשר	לתארה	רק	כאהבת	אם	ובת.

בבוואריה	הקסם	רק	מתעצם:	הן	מתארחות	באחוזה	רחבת	ידיים,	שבה	עובד	
אביה	של	אנה	כאיש	תחזוקה*.	באחוזה	יש	משק	חקלאי	מגוון	הכולל	רפת	
גדולה,	לול	תרנגולות	וגידולי	שדה.	בעל	האחוזה	כמעט	ולא	נמצא	בה.	במקום	
מקבלת	את	פניהן	בציפייה	ובשמחה	גדולה	המשפחה	כולה:	הוריה	של	אנני,	
אחיה	ואחיותיה,	אחייניה	ואחייניותיה.	מבלי	שתוכל	להגדיר	זאת,	חשה	רות	
כמה	שונה	משפחה	זו	ממשפחתה	שבברלין.	היא	סופגת	בהנאה	את	אווירת	

החופשיות,	את	החום	השורר	בין	בני	הבית	ואת	הלכידות	המשפחתית.

תמונות	מחופשה	בכפר:	יער	ירוק	ונחל	כחלחל;	אנני	קוראת	ספרים	ופותרת	
תשבצים;	רות	מלקטת	אוכמניות	ותותי	בר;	אחייניותיה	של	אנני	משחקות	עם	

*	שם	האחוזה	הוא	Heizenhofen,	והיום	המקום	משמש	כמסעדה	ומקום	אירוח
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רות	בחצר;	המשפחה	מבקרת	בכנסייה	וחוגגת	את	חג	המולד;	אנני	מחבקת	
באהבה	אין-קץ,	ואִתהּ	מחבק	העולם	כולו.

בתום	החופשה	הן	חוזרות	לברלין.	ברוח	התקופה,	רות	אינה	מבקרת	בגן,	אך	
היא	מיודדת	עם	שתי	הבנות	של	השכנים,	המבוגרות	ממנה	בשנים	ספורות,	
והן	מבלות	שעות	ארוכות	יחדיו.	וישנו	גם	שטרומפי,	כלב	המשפחה,	שנפשה	
כרוכה	בנפשו,	כמו	מכינה	עצמה	מבלי	דעת	לימים	שבהם	לא	תוכל	להזין	את	

עצמה	בקשר	אנושי	ובעלי	חיים	יהיו	עבורה	מפלט	והצלה.

לאבא	ולאימא	יש	קרובי	משפחה	מעטים:	אִמהּ	של	אימא	גרה	בברלין.	יש	לה	
גם	אח	ואחות	שנישאו	וגרים	רחוק.	הקשרים	עמם	צוננים.	הוריו	של	אבא	
נפטרו	בטרם	עמדה	רות	על	דעתה,	אך	יש	לו	אחות	נשואה,	ללא	ילדים.	היא	
נהנית	 ורות	 לפרנסתם,	 מעילים	 תופרי	 וחמים,	 פשוטים	 אנשים	 הם	 ובעלה	

לבקר	אותם.

הימים	עוברים.	ההורים	מתקדמים	בעבודתם	וזוכים	להערכה	רבה.	בערבים	
הם	עוטים	את	מיטב	מחלצותיהם	ויוצאים	לבלות	ולספוג	תרבות,	כמקובל	
בחוגים	הגבוהים	של	ברלין.	לעתים	יכולה	רות	לשמוע	את	אבא	רוטן	בפני	
האומנת:	אנני,	אני	כל	כך	מקנא	בך	שאינך	חייבת	להתלבש	ולצאת	מן	הבית. 
צילום,	 טיולים,	 הפשוטים:	 בתחביביו	 מסתפק	 היה	 בו,	 תלוי	 הדבר	 היה	 לו	

חתירה	בסירה.	בהיותו	בטבע	הוא	חש	מאושר.

מחברת	 גופנית	 ולפעילות	 לטבע	 האהבה	 ללבו.	 ומבינה	 בו	 מביטה	 רות	
היא	 בו,	 מביטה	 ימיה.	כשהיא	 כל	 לזה	 זה	 אותם	 יקשור	 זה	 וחוט	 ביניהם,	
מזהה	דבר	חשוב	נוסף:	הדרך	שבה	הוא	מביט	בה	במבט	גאה,	מרוצה	ואוהב	
)מבט	שאינו	מעניק,	כך	הבחינה,	לאחיה(.	כשהוא	זורק	אותה	לבּרֵכה	והיא	
מצליחה	לשחות,	הוא	מאושר.	הוא	מתמוגג	מהדרך	שבה	היא	מטפסת	על	
עצים:	מזריזות	תנועותיה,	מעליזותה,	מאהבתה	לטבע	שאהוב	עליו.	והיא	–	
ילווה	 ביחד	 וזיכרון	הרגעים	שלהם	 לבִּהּ,	 השתקפותה	במבטו	ממלאת	את	
יהיה	לה	כל	 לא	 ימיה,	במתיקות	המלווה	בכאב	הגעגוע.	מאִמהּ	 כל	 אותה	

זיכרון	משותף.
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אבל	אנני	תמיד	שם,	וכשאנני	שם,	רות	אינה	לבד.	היא	חשה	עצמה	מאושרת,	
ימיה	עוברים	בנעימים	והיא	נראית	עליזה	ומלאת	חיים.	היא	מקסימה	את	
סובביה	ומרגישה	שהעולם	נתון	בכף	ידה.	היא	אינה	יודעת	פחד	מהו,	וחיה	
בביטחון	המוחלט	והקסום	שמאפשר	לה	גילה	ומקנה	לה	אנני.	אין	היא	חשה	
עדיין	בהדי	הזעזועים	הסובבים	אותה,	זעזועים	שעומדים	להפוך	את	העולם	

כולו	וגם	את	עולמה.

קרית טבעון, 2011

רות	יושבת	בביתה	הקטן	והצנוע,	בית	כה	שונה	מתיאור	בית	ילדותה	בשכונת	
מטפחת	 היא	 שאותה	 ונאה,	 מרווחת	 גינה	 מוקף	 הבית	 שבברלין.	 גרְוּניולַד	
באהבה.	על	הדשא	רובצות	הכלבות	ג‘ולי	וגולדי,	אם	ובִּתה.	ביניהן	מסתובבת	

החתולה	קוֹזי,	‘ירושה‘	מבעלי	הבית	הקודמים.

ונמרצת.	 חזקה	 אך	 וצנומה,	 קטנה	 אישה	 כמעט,	 וארבע	 שמונים	 בת	 היא	
בשטף.	 ומסבירה	 מציגה	 ישנות,	 ובתמונות	 מהוהים	 במסמכים	 מעלעלת	
זיכרונותיה	מהשנים	הראשונות	מטושטשים,	כתמונות	הנצפות	מבעד	לשברי	
זהו	 האם	 הפרטים?	 את	 ומחקו	 שעברו	 השנים	 אלו	 האם	 חלבית.	 זכוכית	
זיכרונות	ילדות,	שכן	האירועים	עצמם	נחווים	 הכאב?	ואולי	זהו	טיבם	של	

בצורה	גולמית	ללא	חדות	התודעה	והמחשבה	של	הבגרות.

הקור	 על	 מדברת	 היא	 כאשר	 בבירור:	 צפים	 רות	 של	 רגשותיה	 כך,	 או	 כך	
‘יקים‘,	 המילה	 את	 בחוזקה.	 מתכווצות	 שפתותיה	 במשפחתה,	 והניכור	
כמעט	 מבטאת	 היא	 הקרה,	 המשפחתית	 האווירה	 את	 עבורה	 שמסמלת	
אומרת	 היא	 כאשר	 יהודים".	 רק	 הגרמנים,	 כמו	 בדיוק	 היו	 "הם	 כקללה:	
את	המילה	‘אימא‘,	הדבר	עולה	לה	במאמץ	רב,	והיא	ממהרת	לסייג	ולחפש	
הגדרות	חלופיות:	"האישה	שהביאה	אותי	לעולם";	"האישה	שמכונה	אימא";	
"האימא	שלי,	כביכול".	כאשר	היא	מדברת	על	הרגעים	הנדירים	והיקרים	עם	
אבא,	עיניה	התכולות	נפתחות	ונוצצות	בערגה.	כאשר	היא	מדברת	על	אנני,	

כל	גופה	מתרפה	באחת	ודיבורה	מתרכך.
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זו	 לפחות	 היקית,	 בעיניה	כאב-טיפוס	של	החברה	 רות	מצטיירת	 אִמהּ	של	
דוקטור‘,	מטופחת,	אינטליגנטית,	שקועה	 ‘הגברת	 של	המעמד	הגבוה.	היא	
בקריירה	שלה,	לא	מביעה	רגשות,	קרה,	בלתי	נגישה.	אין	לרות	כל	זיכרון	של	
רגע	משותף	אִתהּ	או	של	רגש	כלפיה	וגם	לא	תמונה	שלהן	יחד.	אביה	מצטייר	
בעיניה	כיוצא	דופן	בתוך	החברה	היקית:	הוא	מביע	רגשות	ומעניק	חום.	ואנני	
–	כאילו	נלקחה	בכלל	מעולם	אחר.	אישה	גדולה,	חמה,	חכמה	ומלאת	רגש.	

יותר	ממה	שאנני	נתנה	לי,	אף	אחד	לא	יכול	היה	לתת,	אומרת	רות.

הוריה	לא	נהגו	לדבר	אִתהּ	על	חייהם.	את	כל	מה	שהיא	יודעת	עליהם	היא	
מניחה	 היא	 שנותרו.	 וממסמכים	 אנה	 של	 מסיפוריה	 השנים	 במשך	 למדה	
למדה	 ברלין.	אימא	 באוניברסיטה	של	 לימודיהם	האקדמיים	 בעת	 שהכירו	
כי	 מעידות	 תעודותיהם	 פיזיקלית.	 כימיה	 למד	 ואבא	 אנ–אורגנית	 כימיה	
למדו	אצל	מורים	נודעים	ובעלי	שיעור	קומה	כפרופסור	אלברט	איינשטיין	
ופרופסור	פּלְאָנק	)שעל	שמו	קרויה	האוניברסיטה	היום(.	אבא	החל	ללמוד	
באוניברסיטה	ב-1916,	תוך	כדי	החלמתו	מהפציעה	הקשה	שנפצע	במלחמת	
נישאו	 העולם	הראשונה,	וכבר	ב-1921	קיבל	את	התואר	דוקטור.	ההורים	
הדדית	 הערכה	 גם	 כמו	 האינטלקטואלי,	 שהחיבור	 מאמינה	 ורות	 ב-1922,	
לא	 כלל	 האם	 הנראה,	 ככל	 ביניהם.	 שחיברו	 הם	 משותפים,	 עניין	 ותחומי	
	רצתה	ללדת	ילדים,	אך	נענתה	להפצרות	האב,	וכך	נולד	אחיה	ב-1924,	והיא	–
בדקדקנות	 שבדקו	 לאחר	 בילדיהם	 לטפל	 באנה	 בחרו	 ההורים	 ב-1927.	
את	כישוריה	ואת	השכלתה.	החיים	המקבילים	שהתנהלו	בבית,	חייהם	של	
חָסַר	 לרות	מובנים	מאליהם.	לא	 נראו	אז	 והילדים,	 חיי	אנה	 ההורים	לצד	
לי	דבר,	היא	חוזרת	ואומרת.	רק	ממרחק	השנים	החלה	לתהות	על	החסר,	
לכעוס	על	העדרה	של	אִמהּ	מחייה.	ועדיין,	שנים	ראשונות	אלו	היו	עבורה	גן	

עדן,	ועיקר	הכאב	הוא	על	סילוקה	ממנו	בטרם	עת.

ויצמחו	 שינבטו	 הזרעים	 את	 רות	 של	 חייה	 בראשית	 למצוא	 אפשר	 האם	
בהמשך	חייה?	מה	הוטבע	בה	שם?	כשהיא	מתארת	את	החצר	בברלין,	קשה	
את	 מציגה	 כשהיא	 בגינתה.	 מוצאת	 שהיא	 לשמחה	 הדעת	 את	 לתת	 שלא	
תמונת	הכלב	מברלין,	מלוות	אותה	הנביחות	העכשוויות	של	גולדי.	החוויות	
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היקרות,	המחברות	בינה	לבין	רגעי	האושר	בברלין	ובינה	לבין	אבא	קשורות	
לטבע,	לפעילות	גופנית	ולבעלי	חיים.	כיצד	ילוו	אותה	אלו	במהלך	החיים?	
ומה	יהיה	מקומו	של	העיסוק	האינטלקטואלי	של	הוריה,	שמצד	אחד	נשאה	
אליו	עיניים	בהערצה,	ומצד	שני	היה	קשור	בעולמם	המקביל	והמרוחק,	עולם	
שהיא	לא	השפיעה	עליו	במאומה?	ומה	ייצרב	בה	מאהבתה	הגדולה	של	אנני?	
אילו	כוחות	נפש	היא	תשאב	ממנה?	היא	תמיד	הייתה	שם,	היא	אף	פעם	לא	
השאירה	אותי	לבד,	אומרת	רות.	אנני	הייתה	עבורה	כמעיין	במדבר,	מושיעה	
לבוא.	 מה	שעתיד	 מפני	 עליה	 לשמור	 הצליחה	 לא	 היא	 גם	 אבל	 של	ממש.	
ליצור,	שמה	המלא	של	אנני	הוא	כשם	הנערה	 יכול	 במקריות	שרק	הגורל	

שחיה	באותה	תקופה	ולא	ניצלה	–	אנה	פראנק.
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ביתה	של	משפחת	לייזר	בשכונת	גרוניולד	שבברלין

אימא	רגינה	אבא	פליקס
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בני	הזוג	לייזר	בפינת	עבודתם

	תמונות	מטיולי	השיט	והקמפינג	שאבא	פליקס	צילם	ופיתח
)כאן	ובעמוד	הבא(
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רות	בזרועותיה	של	אנני	

רות	ואנני	בבוואריה



פרק	ראשון:	אנני		|		2021			|		פרק	ראשון:	אנני

רות	הקטנה	בברלין	–	ילדה	עליזה,	מלאת	חיים	וספורטיבית



פרק	ראשון:	אנני		|		2021			|		פרק	ראשון:	אנני

אנני,	ארנסט	ורות

שטרומפי,	כלב	המשפחה	בברליןרות	בזרועות	אביה
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כריכת	התעודה	של	אימא	רגינה	
מאוניברסיטת	ברלין

	עמוד	מתעודתו	של	אבא	פליקס	מאוניברסיטת	ברלין,	עליו	מתנוססת	חתימתו	של	פרופ’	פלאנק
)מוקפת	בעיגול(
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פרק שני: רעידת אדמה

ברלין, 1932

הזעזועים	הראשונים,	המקדימים	את	רעידת	האדמה,	מופיעים	בזה	אחר	זה,	
אך	רות	הקטנה	לא	יכולה	לקלוט	את	עומק	הסכנה	שהם	מבשרים.	בכל	זאת,	
מילים	חדשות,	לא	מוכרות,	ותחושות	חדשות	ומטרידות,	מתחילות	לחלחל	

אל	עולמה	השלו	והמוגן.

אחת	המילים	המוזרות	שרות	שומעת	היא	‘יהודים‘.	היא	קולטת	את	הזהירות	
הנלווית	למילה,	אך	אינה	מבינה	מה	פירושה	ואיך	היא	קשורה	לחייה.	היא	
יודעת	שהיא	גרמניה,	אך	אינה	מכירה	כלל	את	המושג	דת.	בבית	אין	חוגגים	
חגים,	אם	כי	לעתים	מקשטת	אנני	עץ	אשוח	לקראת	חג	המולד.	בביקורים	
בבוואריה,	אצל	משפחתה	של	אנני,	הן	מבקרות	לעתים	בכנסייה.	היא	מצלצלת	
בחדווה	בפעמוני	הכנסייה	יחד	עם	ילדי	הכפר,	נהנית	מאווירת	ההתרגשות	
אם	 כי	 לדת	 או	 לאמונה	 אצלה	 מתקשרים	 אינם	 אלו	 כל	 אך	 וההתכנסות,	

לחוויית	הקשר	עם	אנני	ומשפחתה.

קופצות	 הן	 ופתאום	 ברחוב	 השכנות	 חברותיה	 עם	 רות	 הולכת	 אחד	 יום	
כדי	להסתירה	מפני	חבורה	של	עוברים	ושבים.	איזו	התנהגות	מוזרה!	היא	
שומעת	אותן	מתלחשות	שהיא	יהודיה	ולכן	עליהן	לשמור	עליה.	אבל	מפני	
מנסים	 בבית,	 לה?	 להרע	 ירצה	 על	הדעת	שמישהו	 יעלה	 כיצד	 ומדוע?	 מי?	
המבוגרים	לספק	הסברים.	היא	שומעת	צמד	נוסף	של	מילים	חדשות,	‘היטלר	
וברתיעה.	לראשונה	בחייה	רות	מרגישה	שאולי	היא	 יוגנד‘,	שנאמר	בחשש	
אינה	כשאר	הילדים,	שיש	משהו	שונה	במשפחתה.	לראשונה	בחייה	היא	חשה	

את	טעמה	של	סכנה.

המבוגרים	מסביבה	נראים	מתוחים	יותר	מהרגיל.	ניתן	לשמוע	את	הדאגה	
בקולותיהם	המתלחששים.	ממה	הם	חוששים?	לא	בטוח	שהם	עצמם	יודעים.	
חדשות	 מילים	 עוד	 באוניברסיטה.	 לעבוד	 מפסיקים	 ואבא	 אימא	 ולפתע,	
מרחפות	בחלל	הבית:	‘היטלר‘,	‘פיטורים‘,	‘נאצים‘,	ושוב	המילה	הזרה	הזו,	
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בקריירה	 הושקע	 ההורים,	שכל	מרצם	 ומאיים.	 צל	שמלווה	 כמו	 ‘יהודים‘,	
המדעית,	אינם	מצליחים	להתקבל	לעבודה	בשום	מקום	אחר.

אבא	נראה	מודאג	יותר	ויותר.	האדם	האופטימי	ומלא	החיים,	שיכל	לפציעתו	
לפתע	 הופך	 אנטיביוטיקה,	 אפילו	 הציעה	 לא	 הרפואה	 שבו	 בעידן	 הקשה	
לקודר	ולפסימי.	האב	החסון	והנמרץ	נראה	נטול	כוחות	כדי	להתמודד	עם	
את	 בבוואריה	 חוגגת	 כשרות	 בקיץ,	 ידוע.	 הלא	 העתיד	 ועם	 החדש	 המצב	
יום	הולדתה	החמישי,	אנני	מקריאה	לה	מכתב	שהגיע	מאבא	ונפתח	במילים	
עד	 ספק	 קבלת	המכתב,	 על	 בתוך	השמחה	 )“אנני	האהובה“(.	 אנני“	 “ליִבּהֶ	
כמה	מחלחל	אליה	המשפט	הבא*:	“בלו	בנעימים	ככל	האפשר	בחופש	הזה.	

אין	לדעת	אם	אי-פעם	יהיה	לנו	טוב	כל	כך	בעידן	הרייך	השלישי“.

כשאבא	מוטרד,	הוא	מוצא	מפלט	בטבע.	בתקופה	שבה	המציאות	האנושית	
הופכת	למזעזעת	ולמדאיגה	יותר	מיום	ליום,	נשאר	הטבע	צוק	איתן	של	שפיות,	
מחוּסן	משרירות	הלב	של	בני	האדם,	מעוולות	ומאכזריות.	רות	מכירה,	ותכיר	
יותר	בעתיד,	את	המקלט	המנחם	שמציעה	העשייה	הגשמית,	היציאה	 עוד	
למרחב,	הבריחה	מבני	אדם	הרומסים	את	נפשך	ברגל	גסה.	אבא	מרבה	לחתור	
בסירה.	ביום	חורף	אחד	הוא	יוצא	לשיט	וחוזר	רטוב	עד	לשד	עצמותיו.	הוא	
נופל	למשכב,	חומו	עולה	והוא	סובל	משיעולים.	בבית	מתבקשת	רות	לשמור	

על	שקט	פן	תפריע	למנוחת	אביה.	היא	מצייתת	באהבה.

כעבור	שלושה	ימים	באה	אנני,	תמיד	זו	אנני,	ומודיעה	לה	שאבא	נפטר.	עוד	
ילדה	 יכולה	 כיצד	 מוות?	 מהו	 אך	 ‘מוות‘.	 הביתה:	 נכנסת	 ורעה	 זרה	 מילה	
שטרם	מלאו	לה	שש	להבין	אותו?	ודאי	שאינה	יכולה	לקלוט	את	הסופיות	
שבו,	את	הפרידה	המוחלטת.	ובכל	זאת,	משהו	מהווייתו	של	המוות	חודר	אל	
נפשה	הרכה.	עצב	עוטף	את	רוחה	של	רות,	דמעות	מציפות	את	עיניה	והן	

זולגות	על	לחייה	במשך	שעות	רבות.

בתוך	הערפל	שעוטף	תמיד	את	האבלים,	ודאי	את	רות	הקטנה,	דבר	אחד	
נראה	חד	וברור:	יש	אשם	באסונם,	והאשם	הזה	שמו	היטלר.	הוא	ששבר	את	

*	בתרגום	חופשי
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רוחו	של	אבא,	שהחריב	את	עולמו	המקצועי	ואחר-כך	את	עולמו	הנפשי.	חבר	
שביקר	את	אבא	במיטת	חוליו	מספר	שאבא	אמר:	אינני	רוצה	לחיות	בתקופה	

כזו.	מה	ידע	אבא?	מה	צפה?	מה	רוקן	אותו	מכוח	הסבל	שלו	ומנחישותו?

חסרונו	של	אבא	מורגש.	גם	אם	בימים	שבהם	חי	ונשם	רות	בקושי	נתקלה	בו,	
הרי	שנוכחותו	בבית	הייתה	משמעותית	עבורה:	הציפייה	לפגוש	את	דמותו,	
לספוג	את	רגעי	הקסם	של	אהבתו.	רות	נאלצת	להיפרד	מרגעים	אלו,	והדבר	

מותיר	חלל	בלבִּהּ.

אבל	העולם	לא	התמוטט	כליל:	אנני	עדיין	שם.	היא	זו	שגידלה	אותה,	והיא	זו	
שממשיכה	בכך.	אבא	היה	אורח	לפרקים	–	משמעותי,		אהוב,	נערץ	–	אך	בכל	
זאת	אורח.	יסודות	האיתן	של	קיומה	לא	זעו.	בתוך	כל	הסערות,	הקרובות	
והרחוקות,	הבועה	של	רות	ושל	אנני	ממשיכה	להתקיים,	ורות	ממשיכה	לחוש	

בתוכה	ביטחון	ויציבות.

הימים	חולפים,	ומגיע	יומה	הגדול	של	רות:	היא	עולה	לכיתה	א‘.	כבת	להורים	
כה	אמידים	ומשכילים	עתידה	הרי	ברור	–	היא	תעשה	חיל	בלימודיה.	יום-
ולומדת	 בית	הספר	הנמצא	באזור	היער	האהוב	שלה,	 יום	הולכת	רות	אל	
בקדמת	 עומד	 המורה	 והחשבון.	 הכתיבה	 הקריאה,	 יסודות	 את	 בקלילות	
יראה:	על	שולחנו	מונח	ה‘רוֹרשְטוֹק‘,	מקל	העשוי	 ודמותו	מעוררת	 הכיתה	
מקנה	סוף,	ומי	שיעז	להפריע	או	להמרות	את	פיו	עלול	להרגיש	את	צליפתו.	
רות	אינה	מודאגת,	אין	לה	כל	קושי	לציית	לחוקים	הנוקשים,	היא	רגילה	לכך	
מהבית.	עליזותה	וחיוניותה	)בתעודת	סוף	השנה	יצוין	שהיא	תלמידה	ערנית(	
וכובשת	 הילדים,	 שבחברת	 מהחידוש	 נהנית	 היא	 לצִדהּ:	 לעמוד	 ממשיכות	
בקלות	את	לבבות	המורים.	רות	היא,	ככל	הנראה,	היהודיה	היחידה	בבית	
הספר	ובסביבה	כולה,	אך	אינה	חשה	נבדלת	מחבריה.	למרות	העולם	הסוער	
שמסביב	היא	שוב	מצליחה	לחיות	בבועה	תמימה	של	רוגע,	מנותקת	ממפלצת	

הרשע	והאימה	שמרימה	את	ראשה	בעוז.

דווקא	בבית,	הבועה	נסדקת.	גבר	חדש	נכנס	לחיי	אִמהּ,	גבר	נאה	למראה,	גבוה	
וחזק.	כל	זה	לא	היה	נורא	אלמלא	נכנס	קוּרט	גם	לחייה,	ולראשונה	טועמת	
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רות	טעמו	של	יחס	עוין	ומשפיל,	צלילן	של	צעקות	ואף	מגען	של	מכות.	ואימא	
עומדת	מנגד,	רואה	ויודעת,	אך	שותקת.	כתמיד,	אין	היא	מתערבת	בחייה	של	

בתה.	רות	אף	לא	מצפה	לכך.

עשרה	ביוני	1934,	רגע	נוסף	של	בועה:	רות	חוגגת	את	יום	הולדתה	השביעי.	
כמו	תמיד,	האירוע	מתקיים	בכפר	בבוואריה,	עם	אנני	ומשפחתה.	המחזה	
עוגה	 שוחקות,	 ילדות	 השולחן,	 סביב	 מתאספת	 משפחה	 שנה:	 כבכל	 נראה	
נפרסת.	כאילו	עולם	כמנהגו	נוהג,	כאילו	עולמה	של	רות	אינו	עומד	להתהפך,	

כאילו	העולם	כולו	אינו	עומד	להזדעזע.

עוד	לפני	יום	ההולדת,	בסוף	כיתה	א‘,	מקבלת	רות	ידיעה	לא	ברורה,	הקשורה	
בנסיעה	לארץ	ששמה	פלשתינה,	ארץ	עליה	לא	שמעה	עד	אז	מעולם.	רעיון	
ההפלגה	בספינה	גדולה	לארץ	רחוקה	ואקזוטית	מעורר	את	דמיונה	ואת	יצר	
ההרפתקנות	שלה,	והיא	מחכה	לכך	בקוצר	רוח.	נפשה	הסקרנית	ולבִּהּ	התמים	
אינם	מאפשרים	לה	לעכל	את	סימני	האזהרה.	אווירת	דאגה	שוררת	סביב,	
אימא	מוכרת	את	הבית	כדי	לממן	את	הנסיעה,	מנהל	בית	הספר	נפרד	מרות	
בחיבוק	אוהד	ובדמעות.	אנני,	שלא	יכלה	להיפרד	מרות	אפילו	בחופשותיה,	
מבקשת	להצטרף	אליהם	למסע,	וכשמסתבר	שהדבר	אינו	אפשרי,	נרשמים	

בה	יותר	ויותר	אותות	של	עצב	ודאגה.	קורט	דווקא	מצטרף.

אנני	מלווה	אותם	ברכבת	עד	לצרפת,	שם	היא	נפרדת	מהילדה	האהובה	בבכי	
וצער	על	הגורל	הצפוי	לרות?	האם	היא	 בוכה	מתוך	דאגה	 מר.	האם	היא	
בוכה	מתוך	כאב	האובדן,	מתוך	צער	עליה	עצמה?	בכל	מקרה,	היא	בוכה	את	
מה	שרות	אינה	יכולה	לבכות,	משום	שרות	אינה	תופסת	שזוהי	נסיעה	לכיוון	
אחד,	שזוהי	פרידתן.	וכי	יכולה	ילדה	בת	שבע	לתפוס	את	משמעות	ההגירה?	
את	טיבה	של	עקירה?	את	סופיותה	של	פרידה?	עבורה	זהו	מעין	טיול,	והיא	

אינה	עסוקה	במה	שמצפה	לה	מעבר	לים.

באונייה	היא	נעה	בעליצות	כשיכורה,	מתרוצצת	אנה	ואנה,	מתבשמת	מתחושת	
ההרפתקה,	מקסימה	את	סובביה,	ונהנית	מתשומת	הלב	שלהם.	שבוע	ימים	
לחוף	 מגיעה	 אולי	 האונייה	 חיפה.	 בנמל	 האונייה	 שעוגנת	 עד	 המסע	 אורך	
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חוף	 את	 איבדה	 כמה	 עד	 רות	 תגלה	 ספורים	 ימים	 בתוך	 אולם	 מבטחים,	
המבטחים	שלה.

קרית טבעון, 2011

יום	אביב	שטוף	שמש.	רות	עובדת	בגינתה	הפורחת	להפליא.	בתוך	כל	היופי	
והפער	בלתי	 הפסטורלי	הזה	היא	חוזרת	לתיאור	התקופה	הארורה	ההיא,	
נתפס,	אולי	בדומה	לפער	שהיה	קיים	אז	בין	עולמה	השלו	והרגוע	לבין	הסערה	
שהתחוללה	מחוצה	לו,	סערה	שאותה	לא	ראתה	רות	ולא	הבינה,	סערה	שחדרה	
זו	ומתארת	 אל	חייה	ושינתה	אותם	ללא	היכר.	היום	היא	מביטה	בתקופה	
אותה	דרך	שתי	עדשות	שונות:	האחת	היא	עדשה	רכה,	של	רות	הילדה,	עדשה	
המסננת	את	המציאות	הקשה,	והשנייה	–	מפוכחת,	רטרוספקטיבית,	של	רות	

הבוגרת,	שמודעת	למה	שהתרחש	בגרמניה	של	אותה	תקופה.

הוריה	של	רות,	כמו	רבים	מיהודי	גרמניה,	ראו	עצמם	כגרמנים	לכל	דבר,	
ללא	היסוס	וללא	סייג.	הם	היו	חלק	מהאליטה	של	ברלין,	מוקפים	ידידים	
כל	 להם	 הייתה	 לא	 והאקדמיה.	 המדע	 בחוגי	 ומוערכים	 אמידים	 וקולגות,	
זיקה	ליהדות,	הם	היו	אתיאיסטים	שנישאו	בטקס	אזרחי,	לא	ציינו	חגים	ולא	
התחברו	לחוגי	הקהילה	היהודית.	האומנת	שהכניסו	לביתם	הייתה	קתולית	
אדוקה,	והם	לא	התנגדו	כאשר	הכינה	עץ	אשוח	לכבוד	חג	המולד	או	כשלקחה	
את	רות	לבקר	בכנסייה	שבכפר	הולדתה.	לרות	לא	היה	שמץ	של	מושג	שהיא	
יהודיה,	או	שמושג	כזה	קיים	בכלל.	אך	הנאצים	ידעו	את	הפרט	שהיא	לא	

ידעה	ושהוריה	לא	ייחסו	לו	כל	חשיבות.

עם	התחזקות	התנועה	הנאצית	בגרמניה,	עולמם	–	שנראה	היה	עד	אז	שלם	
ובטוח	כל	כך	–	החל	להתערער.	נראה	שכמו	רבים	אחרים,	גם	הם	היטלטלו	
בין	ההכרה	ברוחות	הרעות	שהחלו	לנשוב	לבין	חוסר	היכולת	להאמין	למה	

שהחלו	לחוש.

למחקר	 חייהם	 את	 שהקדישו	 המוערכים,	 הדוקטורים	 שני	 של	 פיטוריהם	
ייתכן	שאחרי	כל	מה	 ולאקדמיה,	היו	מכה	בלתי	נתפסת	בשבילם.	הרי	לא	
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שעשו	למען	מולדתם	הם	יושלכו	הצידה	בקלות	רבה	כל	כך.	בידיה	של	אימא	
רגינה	היה	מכתב	הערכה	על	תרומתה	לצבא	הגרמני,	שקיבלה	ממיניסטריון	
בהיותה	סטודנטית	 עוד	 בליסטיים	שערכה	 חישובים	 בעקבות	 הארטילריה,	
ישרתו	חישובים	אלו	בשנים	הבאות(.	אבא	פליקס	 )מצמרר	לחשוב	את	מי	
שירת	בצבא	גרמניה	במלחמת	העולם	הראשונה,	שפרצה	בהיותו	בן	שמונה	
עשרה.	שנתיים	אחר-כך,	ב–1916,	סבל	מפציעה	שכמעט	וגדעה	את	חייו,	וזכה	
יכולים	 ולא	 והנה,	למרות	הכול,	הם	מסולקים	מן	האקדמיה	 גבורה.	 לאות	

להתקבל	לעבודה	בשום	מקום	אחר.

לבִּו.	 לו	 ואת	שחזה	 עיניו	 לסבול	את	שראו	 יכל	 לא	 אביה	 רות,	 של	 בעיניה	
היא	מתארת	אותו	כמי	שהיה:	אתיאיסט,	סוציאליסט	ופציפיסט,	אינטליגנט	
ומשכיל,	אך	מעבר	לכול,	ובראש	וראשונה	–	בן	אדם.	לפי	השערתה,	הוא	ראה	
את	רדיפות	היהודים,	את	הגזענות	הפושטת	בכול	ואת	השנאה	המתגברת,	ולא	
יכל	לשאת	את	המראה	שהיה	“נגד	הרוח	שלו“.	הוא	שקע	בדיכאון	ובפסימיות	
שבדיעבד	הייתה	מוצדקת.	המכתב	ששלח	לאנני	ולרות	בעת	חופשתן	בבוואריה	
על	 מעיד	 ברייך	השלישי.	התאריך	שעליו,	 הצפוי	 לעתיד	 דאגתו	 מבטא	את	
יכולתו	לחזות	את	הנולד:	התאריך	הוא	עשרים	וחמישה	ביולי	1932,	כחצי	
שנה	לפני	תחילתו	של	הרייך	השלישי.	ראייתו	המפוכחת	לא	סייעה	לו,	מאחר	
שכפי	הנראה	חש	לכוד:	מצד	אחד,	הוא	היה	מודאג	מאוד	מהמצב;	מצד	שני,	

מאחר	שחש	גרמני	בנשמתו	לא	יכל	לדמיין	אפשרות	של	מילוט.

בשלושים	בינואר	1933,	הפך	היטלר	לקנצלר	גרמניה.	ממש	בסמוך	לכך	חלה	
אביה	של	רות.	לפי	זיכרונה,	הוא	היה	חולה	במשך	שלושה	ימים,	ומודעות	האבל	
שבידה	מעידות	שנפטר	בשלושה	בפברואר.	ההתאמה	בין	התאריכים	מצמררת.	
לרות	של	היום,	כמו	לרות	של	אז,	אין	כל	ספק:	היטלר	רצח	את	אביה,	גם	אם	
סיבת	המוות	הרשמית	הייתה,	כפי	הנראה,	דלקת	ריאות.	אביה	נעלם	לה	בשעה	
שבה	עולמה	שביר	כל	כך	ממילא.	האם	הפניית	הכעס	לכתובת	ברורה	מקלה	
במקצת?	ואולי	גם	אמירתה	שאבא	לא	נטש	אותנו,	כי	למעשה	לא	גידל	אותנו,	
מסייעת	לאותה	מטרה?	אפשר	רק	לדמיין	מה	עובר	על	ילדה	בת	שש	בערך,	
שאביה	הנערץ,	המוכשר	והחזק,	נשבר.	אותו	האב	ששרד	את	פציעתו	הקשה	
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מחלים	 בעודו	 באוניברסיטה	 לימודיו	 את	 שהחל	 אונו,	 למלוא	 לחזור	 ונאבק	
מפציעתו,	לא	יכל	לשרוד	את	תחושותיו	לגבי	העתיד	הצפוי	להם.

רות	מתגאה	ביכולתו	של	אביה	לחזות	את	הרע	הצפוי.	היא	מתגאה	גם	במכתבי	
ההערכה	ובהספדים	שלהם	זכה	אביה.	חשוב	לה	להראות	שהוא	מוערך	לא	
רק	כאיש	מקצוע	“בעל	יכולת	לא	רגילה	בתיאוריה	ובכימיה	הניסויית,	ומבצע	
נוצרת	 היא	 רגיל“.	 בלתי	 כ“אדם	 גם	 אלא	 פורייה“,	 הוראה	 ועבודת	 מחקר	

אותו	בלבִָּהּ	כאדם	טוב,	שלא	יכל	לשאת	את	הרוע	שהחל	לפשות	מסביב.

של	 המסוככת	 באהבתה	 כהרגלה	 עטופה	 שהייתה	 רות,	 וגבר.	 הלך	 והרוע	
אנני,	ובקרום	העדין	של	הילדות,	לא	ידעה	על	האירועים	שהתרחשו	בגרמניה	
באותה	עת:	על	ביסוס	הדיקטטורה	של	היטלר;	על	החינוך	ל‘טוהר	הגזע‘;	על	
שריפות	הספרים;	על	‘יום	החרם	הכללי‘	שהוכרז	נגד	יהודי	גרמניה;	על	שורה	
ציבוריים	 ממוסדות	 היהודים	 של	 רגליהם	 את	 שהדירו	 וגזרות	 חוקים	 של	
והצרו	את	צעדיהם;	על	רדיפות	שהלכו	והתגברו.	הנערים	שמפניהם	החביאו	
השכנות	את	רות	היו	חברי	ה‘היטלר-יוגנד‘,	תנועת	הנוער	הנאצית,	שהפכה	
בתקופת	הרייך	השלישי	לתנועת	הנוער	היחידה	בגרמניה,	וכל	הילדים	בגילים	

שש	עד	שמונה	עשרה	חויבו	להשתתף	בפעילותה.

מן	הרוע	שחדר	לביתה	לא	יכלה	רות	להתעלם:	חודשים	מספר,	או	אולי	שנה,	
מיום	מותו	של	אביה,	יצרה	אִמהּ	קשר	רומנטי	עם	עיתונאי	מברלין,	קורט	
הירש	שמו.	רות	זוכרת	אותו	כאדם	זועף,	עצבני	ואלים.	אולם	כל	עוד	התגוררו	
בגרמניה,	הייתה	נוכחותו	בחייה	אקראית.	וכל	עוד	הייתה	עטופה	באהבתה	
של	אנני,	לא	חדר	רעלו	לנפשה.	רות	אינה	יודעת	מתי	נישאה	אִמהּ	בשנית,	
ילדים	משותפים.	 נולדו	 לזוג	לא	 זה	עוד	בברלין.	 אולם	היא	משערת	שהיה	
לדעתה	של	רות,	איש	מהם	לא	היה	מעוניין	לגדל	ילדים,	גם	לא	את	אלו	שכבר	

באו	לעולם.

להימלט	 עליהם	 כי	 וקורט	 רגינה	 הבינו	 תקופה,	 באותה	 רבים	 יהודים	 כמו	
מברלין,	הבנה	שרק	בעלי	האמצעים	הצליחו	לממש.	הבחירה	להגר	לפלשתינה	
הייתה	עבור	הזוג	‘ברירת	מחדל‘	ולא	היה	לה	דבר	וחצי	דבר	עם	ציונות.	אִמהּ	
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של	רות	העדיפה	להגר	לאנגליה,	אולם	האנגלים	הקשו	על	הכניסה	לארצם.	
גם	בשביל	אישור	הכניסה	לפלשתינה	)ה‘סרטיפיקט‘(	נאלצה	לשלם	לבריטים	
סכום	לא	פעוט.	לשם	כך	מכרה	את	הבית	בברלין,	ומאחר	שהגרמנים	הכירו	
את	מצוקת	השעה	של	היהודים,	בתיהם	נמכרו	בסכום	הנמוך	בהרבה	מערכם	
האמִתי.	רות	משערת,	בכאב	ובמרירות,	שקורט,	שלא	היה	בעל	רכוש,	עלה	

לארץ	בזכות	כספה	של	אִמהּ.

בארץ.	 ולאחיה	 לה	 שידאג	 מי	 יהיה	 שלא	 ידעה	 אנני	 רות,	 של	 לתחושתה	
היא	ביקשה	כאמור	להצטרף	אליהם,	ומאחר	שכל	הצדדים	הרגישו	כי	היא	
חלק	מהמשפחה,	ורגינה	ודאי	לא	חשקה	לטפל	בילדיה	בעצמה,	היה	זה	אך	
טבעי	שתצטרף.	אולם	הבריטים	סברו	אחרת,	ולא	נתנו	לה	אישור	לכך.	רות	
סבורה	כי	גם	כשנפרדו	מאנני,	עדיין	קיוותה	אִמהּ	וגם	האמינה	שכאשר	תגיע	
לפלשתינה,	תוכל	להסדיר	את	הגעתה.	הן	המשיכו	להתכתב	עוד	זמן	מה,	אך	

המציאות	שפגשה	רגינה	בארץ	גנזה	במהרה	את	הרעיון	הזה.

כשרות	מתארת	את	תחושותיה	על	האונייה,	הלב	מתרחב	ונחמץ	בו-זמנית:	
מתרחב,	בשל	יכולתה	לעורר	אהבה	בלבִּות	האנשים.	בכל	מקום	שאליו	פנתה,	
וגם	ברגעים	הקשים	בחייה,	תמיד	מצאה	אנשים	שיפזרו	חום	בעולמה	הצונן,	
הילדה	החוגגת	 ונחמץ,	בשל	הנאיביות	של	 בזרועות	פתוחות;	 וידעה	לקבלו	
את	ה‘טיול‘	ואינה	משערת	כי	חייה	עומדים	להתנפץ	על	החוף.	בחמישה	ביולי	
1934	מגיעה	רות	לחיפה,	עם	אִמהּ	ובעלה	החדש	ועם	אחיה.	האישה	היקרה	

לה	עלי	אדמות	נותרת	הרחק	באירופה.
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אבא	פליקס	שעון	על	מכתבתו

ארנסט	ורות	)מימין(	עם	בנות	השכנים
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פליקס	כחייל	בצבא	הגרמני	במלחמת	העולם	הראשונה

פליקס	הפצוע	בבית	החולים
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מכתבו	של	פליקס	לאנני	)מוקפת	בעיגול:	הפסקה	המצוטטת	בפרק(
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מודעות	אבל	המבשרות	על	מותו	של	פליקס	לייזר

המעטפה	שבה	שלח	פליקס	מכתב	לאנני
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מועדון	השיט	שבו	היה	פליקס	חבר

רות	)משמאל(	בבוואריה,	בחברת	אחייניותיה	של	אנני,	
חוגגת	את	יום	הולדתה	השביעי
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מכתב	התודה	של	צבא	גרמניה	לאימא	רגינה	על	תרומתה	לתחום	הבליסטיקה
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פרק שלישי: נטושה

חיפה, 1934 

המכה	ניחתת	על	רות	אחרי	ימים	אחדים	בבית	מלון	בחיפה:	אִמהּ	לוקחת	
בילדים	 מלא	 המקום	 הכרמל.	 הר	 על	 ומוזר	 זר	 למקום	 אחיה	 ואת	 אותה	
המדברים	בליל	שפות,	אך	אף	אחד	מהם	אינו	דובר	את	שפתה.	המבוגרים	
במקום	מדברים	גם	הם	בשפה	משונה,	השפה	של	פלשתינה.	הכול	חדש	ושונה	
מסביב	ורות	אינה	מבינה	דבר.	ואז	משאירה	אותה	אִמהּ	לגור	שם,	ונעלמת	
לשלושה	שבועות	תמימים.	רות	חשה	עצמה	נופלת,	צוללת	לתוך	תהומות	של	
החיים	 ילדים	 מוקפת	 היותה	 למרות	 זר,	 במקום	 ועזובה	 בודדה	 היא	 עצב.	
וישנים	אִתהּ.	בבת	אחת	היא	נכבית,	מאבדת	את	חיוניותה	ואת	עליזותה.	כל	
מה	שהיה	בשבילה	מובן	מאליו	אבד	לה:	המקום	המוכר,	היכולת	לתקשר,	
געגועים	עזים	לאנני	מציפים	אותה.	 ומעל	לכול	–	האפשרות	לקבל	אהבה.	
היא	מתחילה	לעכל	את	גודל	האובדן,	והכאב	שהוא	גורם	הוא	בלתי	נתפס	
מהווה	 המפגש	 אין	 כרגיל,	 אך	 לפעם,	 מפעם	 מבקרת	 אִמהּ	 נסבל.	 ובלתי	
מקור	לשאוב	ממנו	כוח	או	נחמה.	ילדה	בת	שבע	צריכה	להתחיל	מבראשית,	

ובכוחות	עצמה.

בלית-ברירה,	היא	מגייסת	את	שארית	כוחותיה.	כששנת	הלימודים	מתחילה	
היא	הולכת	שוב	לכיתה	א‘,	בבית	הספר	‘ביאליק‘	שבשכונת	הדר.	גם	כאן	היא	
צריכה	להתחיל	מהתחלה,	ללמוד	בשפה	הזו	המוזרה,	עברית.	היא	מתחילה	
ליצור	קשרים	עם	ילדים,	עם	מדריכים	ועם	מורים.	אט	אט	מרגישה	רות	כי	

בית	הילדים	זר	פחות,	נסבל	יותר.	היא	חוזרת	לנשום.

אבל	אז,	עוד	לפני	תום	שנת	הלימודים,	טלטלה	נוספת:	אימא	מגיעה	באחד	
מביקוריה	ומודיעה	שהבית	שהיא	וקורט	בונים	בכפר	ביאליק	מוכן	למגורים,	
רות	מתהפכים	 חייה	של	 ולעבוד	במשק.	 אִתם	 לגור	 יעברו	 ואחיה	 היא	 וכי	
שוב:	היא	אמנם	ממשיכה	לנסוע	לבית	הספר	שלה	מדי	בוקר	עד	סוף	שנת	
הלימודים,	אולם	בשעות	שלאחר	בית	הספר	היא	נדרשת	לעבוד	במשק.	ואין	
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ילדים	להוריהם,	אלא	לעבודה	של	ממש,	כאחד	 הכוונה	לעזרה	שמושיטים	
המבוגרים.	העבודה	ממלאת	את	יומה	מרגע	שובה	מבית	הספר	ועד	לשעות	
ביותר	 הקרוב	 זה	 אחר,	 ספר	 לבית	 עוברת	 היא	 ב‘	 כיתה	 בתחילת	 הערב.	
למושב,	בקרית	חיים,	אולם	כעבור	חודשיים	מודיעים	לה	אימא	ואביה	החורג	
כי	מעתה	תחדל	ללכת	לבית	הספר	ותעבוד	במשק	מהנץ	החמה	ועד	שקיעתה.	
כלל	לא	עולה	בדעתה	להתווכח.	ידוע	לה	היטב	מה	אמורים	ילדים	במשפחתה	

לעשות:	לשתוק	ולציית.

רות	עובדת	בכל	עבודות	המשק,	ללא	מכונות	ובגוף	של	ילדה	בת	שמונה:	היא	
מאכילה	את	החיות,	חולבת	את	הפרות	ואוספת	את	הביצים	מן	הלול,	עודרת	
ושותלת,	מעשבת	וקוטפת.	כל	היום	היא	מסתובבת	בשדות	ובמשק	החי,	אך	
זהו	החלק	האהוב	עליה	ביממה.	בערב	היא	חוזרת	למבנה	המתקרא	‘בית‘,	
שם	היא	זוכה	למשבי	קור	צוננים,	למכות	ולעלבונות.	קורט	שולט	בבית	ביד	
רובץ	 הוא	 רוחו.	 את	 לפייס	 ומנסה	 ממנו	 חוששת	 שאִמהּ	 חשה	 רות	 רמה,	
בבטלה	מוחלטת,	ואילו	הם,	האם	והילדים,	עובדים	ללא	הרף,	יראים	מפניו	
של	הרודן	ומשתדלים,	ללא	הצלחה,	להשביע	את	רצונו.	כאשר	הוא	מתפרץ	
לדמעות	 לתת	 לא	 רק	 לבכות.	 שלא	 בעקשנות	 מקפידה	 רות	 אותה,	 ומכה	
את	 לו	 לתת	 לא	 לעצמה,	 אומרת	 היא	 החוצה,	 לפרוץ	 הגרון	 את	 החונקות	
ההנאה	הזו.	בתוך	חוסר	האונים	מול	קורט	היא	שומרת	על	גרעין	של	מרי,	

בצורה	היחידה	שלה	היא	מסוגלת.

עד	מהרה	מתחילה	העבודה	הקשה	לתת	את	אותותיה	בגופה;	רוב	הזמן	היא	
שולחנם	 על	 עולה	 בשר	 כלכלי,	 דוחק	 ימי	 הם	 הימים	 ורעבה.	 עייפה	 חשה	
אינה	 רות	 מספקת.	 אינה	 בצלחתה	 לה	 המונחת	 והמנה	 לשבוע,	 אחת	 אולי	
מעזה	לבקש	תוספת,	וממילא	למדה	שאין	טעם	לעשות	זאת.	היא	מסתובבת	

בתחושה	שבור	חפור	דרך	קבע	בבטנה.

אך	לא	החלל	הפיזי	ולא	הכאב	הגופני	הם	ששוברים	את	רוחה.	את	המכות	
לנסות	 היא	חדלה	 ואינה	מרגישה.	 רות	כמעט	 סופג	מאביה	החורג,	 שגופה	
ולהבין,	ולימים	אף	לא	תזכור	איזה	אופי	נשאו	ומה	הייתה	החוקיות	שלהן.	
שבהם	 ברגעים	 אולי	 צפוי,	 ובלתי	 אקראי	 באופן	 עליה	 ניחתות	 שהן	 דומה	
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רוחו	רעה	עליו	או	שמסיבה	עלומה	כלשהי	היא	אינה	עומדת	בדרישותיו.	את	
הרעב	היא	מסוגלת	לשאת,	מנחמת	את	עצמה	בכך	שהזמנים	קשים	לכולם,	
בהם	את	החלל	שבבטנה.	 לפייס	 ומנסה	 מן	השדה	 ירקות	 קוטפת	 גם	 אולי	
אולם	את	החלל	האחר,	זה	שבלבִּהּ,	אין	היא	יכולה	לשאת.	זוכרת	היא	היטב	
את	טעמה	של	אהבה,	את	חוויית	היותה	עטופה	ומוגנת	ורצויה	כל	כך.	זוכרת	
יותר	מכאב	שסטירה	כלשהי	 יוצר	כאב	חד	ומפלח	 היא	את	אנני.	והעדרה	

תוכל	לגרום.

בידודה	של	רות	הוא	מוחלט.	האנשים	היחידים	שאותם	היא	פוגשת	הם	מי	
שמכונים	בני	משפחתה,	אך	גם	אִתם	אינה	מתקשרת.	אין	היא	עובדת	בחברת	
אחיה	ואִמהּ,	אף	שגם	הם	עמלים	במשק,	וכאשר	הם	נפגשים	בארוחת	הערב	
אין	הם	מחליפים	כמעט	מילים	ביניהם.	היא	ישנה	עם	אחיה	במרפסת	סגורה	
ארנסט	 מלבד	 במשותף.	 דבר	 חולקים	 הם	 אין	 זה	 לחדרון	 פרט	 אך	 בבית,	
היא	היחידה	ב‘ביאליק‘	כולה,	בכפר	ובקריה	גם	יחד,	שאינה	מבקרת	בבית	
ונאסר	 הילדים,	 כשאר	 התנועה	 בפעילות	 משתתפת	 אינה	 אף	 היא	 הספר.	

עליה	לחלוטין	להיפגש	עם	ילדים	בשעות	אחר	הצהריים	או	בשבתות.

אט	אט	מתפתחת	בה	תחושה	שהיא	נחותה	לעומתם.	במוחה	הילדותי,	העובדה	
שהם	לומדים	והיא	אינה	לומדת,	הופכת	אותם	לחכמים	ואותה	למטומטמת.	
היא,	בִּתם	של	אנשים	משכילים,	מדענים	מוערכים	שלמדו	אצל	שועי	עולם,	
הימים	 ואת	עצמה.	עם	 וכתוב,	מביישת	את	משפחתה	 יודעת	קרוא	 בקושי	
החולפים	היא	חשה	כיצד	הפער	בינה	לבין	הילדים	האחרים	הולך	וגדל,	עד	
כי	אין	היא	מסוגלת	לדמיין	גשר	שיוכל	לחבר	בין	גדות	התהום.	היא	נעשית	

מסוגרת,	כבויה	ועצובה,	ובדידותה	מחריפה	יותר	ויותר.

את	 דעיכתה,	 את	 רואים	 הם	 ושותקים:	 רואים	 הכפר,	 אנשי	 כל	 ומסביבה,	
רזונה	ואת	חיוורונה;	הם	שמים	לב	כיצד	קורט	מגיע	למכולת	ומתחנן	לקנייה	
פינה	 לו	 ואחר-כך	מוצא	 יום	הולדת,	 יש	 הילדים	 בהקפה,	בתואנה	שלאחד	
מוצלת	לחסל	את	האוכל	בעצמו;	הם	שומעים	את	צלילי	הצעקות	והמהלומות	
העולים	מביתה;	הם	יודעים	היטב	שהיא	אינה	הולכת	עם	ילדיהם	לבית	הספר	
או	לפעילויות	אחרות;	הם	רואים	שהיא	משפילה	מבטה	לאדמה	ואינה	יוצרת	
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צעירה	 כילדה	 להתנהג	 ממשיכה	 היא	 כיצד	 לב	 שמים	 הם	 איש;	 עם	 קשר	
גם	כשילדיהם	בני	גילה	מתבגרים.	אך	הם	אינם	מתערבים	בעסקי	שכניהם.	
יתרה	מזאת,	כאשר	רות	בת	האחת	עשרה	מתחילה	לעבוד	בשכר	במשקים	
אחרים,	כדי	להגדיל	את	הכנסות	המשפחה,	הם	ממהרים	לשכור	את	שירותיה	
נותרת	צנומה	וקטנה	ואינה	 של	הילדה	החרוצה.	וכשהשנים	עוברות,	והיא	

מתפתחת	כשאר	הנערות,	הם	ממשיכים	להתעלם.

בתוך	התופת,	רות	מוצאת	לה	את	מקומות	המפלט	שלה.	מפלטה	העיקרי	
הוא	המקום	שבו	היא	עקודה:	המשק.	היא	אוהבת	אהבת	נפש	את	השדות,	
את	העבודה	הפיזית	הקשה,	את	המגע	עם	האדמה,	עם	חיות	המשק.	האם	
הללו	מזכירים	לה	את	הטבע	שהיה	אהבת	ילדותה	הרחוקה	בגרמניה,	אהבת	
אביה?	את	הפעילות	הספורטיבית	שקירבה	ביניהם?	האם	הם	מזכירים	לה	
את	האחוזה	בבוואריה,	שם	נהגה	לבקר	עם	אנני	את	משפחתה?	האם	דרך	
העבודה	הזו	היא	מצליחה	לשמר	לעצמה	פיסות	מן	האהבה	שספגה	מאנשים	

יקרים	ומזמנים	רחוקים	אלו?

לרגעי	 זוכה	 היא	 שם	 הוא,	 נהפוך	 לה.	 מציק	 אינו	 איש	 במשק	 מקום,	 מכל	
אהבה	יקרים	מפז.	אמנם	אין	זו	אהבה	אנושית,	אך	זהו	התחליף	הטוב	ביותר	
שהיא	יכולה	למצוא	–	אהבת	בעלי	חיים.	והם	אינם	מפנים	עורף	ופוגעים,	
מותנית.	 בלתי	 טהורה,	 אהבה	 משיבים	 אלא	 ומתנכרים,	 מתעלמים	 אינם	
הכלבים	 אלו,	 בשנים	 בהם.	 מתנחמת	 אותם,	 מלטפת	 אליהם,	 מדברת	 היא	

והחתולים	שבחצר	המשק	הם	ידידיה	הטובים	עלי	אדמות.

פנימה,	בעולם	הדמיון.	כאשר	מניחים	לה	 נוסף	מוצאת	רות	בתוכה	 מפלט	
לנפשה,	בעיקר	בשעותיה	הארוכות	בעבודה,	היא	יכולה	לצאת	)או	שמא	נכון	
יותר	לומר	להיכנס(	אל	המרחבים	העצומים	של	הפנטזיה,	שבהם	היא	נמצאת	
הרחק	הרחק	מן	הכפר,	במקום	חם,	אוהב	ומיטיב.	מקום	שאין	בו	בדידות,	
מכות	או	רעב,	מקום	שבו	היא	ילדה	ככל	הילדים,	הולכת	לבית	הספר	ונפגשת	
חודרת	 פעם	 שבכל	 עד	 ושוב,	 שוב	 בדמיונה	 מפליגה	 היא	 וכך	 ידידים.	 עם	

המציאות	ומכריחה	אותה	להתפכח.
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גם	הספרים	מספקים	לה	מפלט	מסוים,	אם	כי	רק	לעתים	נדירות.	בבית	ישנה	
ספרייה,	ובה	מקצת	הספרים	שהיו	ברשותם	בברלין,	המעט	שהצליחו	להביא.	
חלק	מהם,	כמו	למשל	כתביו	של	דיקנס,	כרוכים	בכריכת	עור	שניצבת	בביתם	
הדל	כתזכורת	מתריסה	לימים	של	שפע.	אף	שבקושי	הספיקה	ללמוד	קרוא	
וכתוב,	רות	נמשכת	אל	הספרים,	ובמיוחד	אל	כתביהם	של	צ‘רלס	דיקנס	ושל	
אריך	קסטנר.	אולם	כדי	לקרוא	בערבים	עליה	להתגבר	על	כמה	מכשולים:	
על	העייפות,	על	הרעב	ועל	החשֵכה.	אביה	החורג	מקפיד	על	חיסכון	בחשמל	
ואינו	מתיר	לה	להדליק	אור	לצורך	קריאה.	לא	נותר	לה	אלא	לחכות	בכיליון	
עיניים	לזמנים	שבהם	מדגירים	את	ביצי	התרנגולות,	שכן	אז	מדליקים	את	
נורות	החימום	והיא	יכולה	ליהנות	מאורן	ולצלול	לתוך	דפיו	של	ספר,	הנושא	

אותה	משם	אל	עולם	אחר.

ואת	 הכאב	 את	 חשה	 רות	 מהמציאות,	 לברוח	 מצליחה	 אינה	 היא	 כאשר	
החריגות	שבמצבה.	היא	מודעת	לכך	שגם	עולמם	של	אִמהּ	ושל	אביה	החורג	
נחרב	כשעלו	ארצה,	ומנסה	לייחס	את	מצבה	לנסיבות	ההיסטוריות.	אולם	
אז	היא	מתבוננת	בילדים	האחרים	שבכפר,	מתרוצצים,	משחקים	ולומדים.	
למה	הם	כן	ואני	לא?	מהדהדת	השאלה	בין	כותלי	נפשה.	היא	צופה	מרחוק	
במשפחותיהם,	שדמיונה	וקנאתה	צובעים	בצבעים	ורודים	וכולן	נראות	לה	
מושלמות	ומאושרות.	היא	גם	נוצרת	את	זיכרון	החוויה	שלה	עצמה	כשזכתה	
ליחס	מטפח	בימיה	בגרמניה	שנדמים	כעת	כה	רחוקים.	היא	יודעת	שיכול	
להיות	 היה	 צריך	 תרעומת:	 גם	 בה	 עולה	 הכאב,	 ובצד	 אחרת.	 להיות	 היה	

אחרת,	אין	זה	צודק	שכך	יהיה.

בחלוף	הימים	רות	גם	פוגשת,	אם	כי	לעתים	רחוקות	מדי,	אנשים	המעניקים	
לה	רגעים	נדירים	של	חסד,	רגעים	שמטפחים	בה	את	התחושה	שאולי	היא	

ראויה	למשהו	אחר:

במלאות	לה	שתים	עשרה	שנים	לערך,	היא	מתחילה	לעבוד	כנערת	משלוחים	
יום-יום	היא	עולה	על	אופניה	 באטליז	של	משפחת	היימן	בקרית	ביאליק.	
בת-מזל	 חשה	 היא	 אותו.	 לרכוש	 שיכולים	 לבני-המזל	 הבשר	 את	 ומחלקת	
בעצמה:	הגברת	היימן	שמבחינה	ברעבונה	מפנקת	אותה	בנדיבותה	בכריכי	
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נקניק,	מעדן	שמחזיר	תחושה	נעימה	ונשכחת	לגופה,	תחושת	השובע.	טעמם	
ייחרת	 זו,	 פשוטה	 אנושית	 מחווה	 של	 טעמה	 או	שמא	 הללו,	 הכריכים	 של	

בזיכרונה	לשנים	רבות	מאוד.

הבהוב	נוסף	של	חסד	מגיע	מכיוונה	של	רות	לינדנר,	החלבנית	של	הכפר.	זו	
שוכרת	את	רות	הקטנה	לעזור	לה	בחלוקת	החלב	לבתי	הכפר,	ומכבדת	אותה	

גם	בחלב,	אך	בעיקר	ביחס	חם	ואוהד.

יום	אחד,	בהיותה	בת	ארבע	עשרה	לערך,	מגיע	לחייה,	ולתוך	ביתה	ממש,	זוג	
צעיר,	נשוי.	בני	הזוג,	רחל	וגדעון,	הגיעו	לארץ	ללא	הוריהם,	היא	מהונגריה	
והוא	מגרמניה.	הם	החלו	את	דרכם	בקיבוץ,	אך	עזבו	אותו	וחיפשו	מקום	
להניח	בו	את	ראשם.	מאחר	שתקציבם	מצומצם	היה,	ומאחר	שרגינה	וקורט	
שיוועו	להכנסה	נוספת,	ומאחר	שניתן	היה	לפנות	את	אחד	החדרים,	עשו	את	

מה	שעשו	אז	רבים:	הזוג	פינקלשטיין	שכר	חדר	בבית	שבמשק.

כשפוגשים	רחל	וגדעון	את	רות	לראשונה,	בטוחים	הם	כי	לפניהם	נער	רך	
בשנים:	כה	שדופה,	ילדית	ונטולת	חן	הייתה.	כשהם	פוגשים	את	הוויית	חייה,	
את	המכות	והרעב,	את	העבודה	הקשה	ואת	ההזנחה	וההשפלה,	הם	פונים	
נערים	 הנוער‘.	 ‘עליית	 של	 למסלול	 להיכנס	 לשכנעה	 ומנסים	 בצנעה	 אליה	
ונערות	רבים	מגיעים	עתה	אל	הארץ	לבדם,	הם	מספרים	לה,	והם	לומדים	
וחיים	בפנימיות	או	בקיבוצים.	הצטרפי	נא	אליהם	ותוכלי	להימלט	מן	הבית,	

לאכול	לשובעה	וללמוד	כהלכה.

רות	מתחבטת	בעניין	שוב	ושוב.	הרעיון	להיחלץ	מהכפר	ולחזור	לבית	הספר	
שהיא	 עד	 ונחותה	 שייכת	 לא	 טיפשה,	 כה	 עצמה	 חשה	 היא	 אך	 לה,	 קוסם	
חוששת	כי	מפגש	עם	ילדים	אחרים	יעצים	את	תחושותיה	ללא	נשוא.	הסבל	
הנוכחי	הוא	לפחות	ידוע	ומוכר,	והיא	לא	יכולה	לקחת	את	הסיכון	שתיאלץ	
להסתגל	לסבל	חדש	ועלום.	היא	לא	אוזרת	די	אומץ	כדי	לעזוב,	ומתביישת	
לספר	לפינקלשטיינים	את	הסיבה	לכך.	ובכל	זאת,	הרגע	ההוא,	שבו	מישהו	
מציץ	לעולמה,	מביט	בו	ומאשר	את	תחושת	העוולה	שזועקת	בתוכה,	הוא	
רגע	שרות	תנצור	בתוכה	כמתנה	יקרה	מפז.	גם	אם	לא	יכלה	להיאחז	בחבל	
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שהושט	לה,	הרי	שראתה	אותו	מושט,	וראתה	את	העיניים	המושיטות	לה	
אותו,	סוף-סוף	עיניים	שרואות	את	נפשה.

*

יום	הולדתה	השישה	עשר,	אך	הזמן	 ורות	עברה	כבר	את	 השנים	חולפות,	
כאילו	עצר	מלכת:	העבודה	אינה	נגמרת;	הימים	דומים	זה	לזה,	אין	ביניהם	
חגים,	ימי	הולדת	או	חופשות.	היא	ממשיכה	ללקט	את	רגעי	הקרבה	והחסד	
חברתיים	 לקשרים	 או	 ללימודים	 מהאפשרות	 בדרכה;	 נקרים	 הם	 כאשר	
נואשה	מזמן;	והיא	עצמה	נראית	כאילו	עצרה	את	התפתחותה	ונותרה	ילדה	

קטנה,	גם	בגופה	וגם	בנפשה.

אין	היא	שתה	לבִּהּ	לזרימת	הזמן	שבעולם	החיצוני.	אירועים	גדולים	וקשים	
השנייה	 העולם	 מלחמת	 ביהודים,	 הערבים	 של	 פרעות	 סביבה:	 מתרחשים	
הפורעים	 של	 לירי	 חשופה	 היא	 אמנם	 חיפה.	 למפרץ	 עד	 מגיעים	 שהדיה	
בהיותה	לבדה	בשדות,	ובהמשך	היא	שומעת	מקרוב	את	ההפגזות	של	הגרמנים	
ובעלי	בריתם,	אך	כל	זה	כאילו	אינו	נוגע	בה.	בהיותה	מבודדת	מחברת	אנוש	
וממוסדות	חינוך,	אין	היא	חשה	שמץ	מגודלן	ההיסטורי	של	ההתרחשויות.	
לבִּהּ	אף	אינו	יודע	פחד,	גם	כאשר	מוחה	מבין	את	קיומה	של	הסכנה.	בתקופת	
ההפצצות	מפונים	לזמן	מה	ילדי	הכפר,	אך	היא,	שאינה	נמצאת	באף	מסגרת,	
נשכחת	מאחור.	רות	אינה	מוטרדת	מכך,	היא	עסוקה	בהישרדות	היום-יומית	
בלבד,	בקיום	הסיזיפי	והעגום	שלה.	היא	אינה	פונה	לבקש	עזרה	מאיש.	אסור	
להישבר,	היא	משננת	לעצמה,	אלו	חיי	ועליי	להתמודד	עם	בעיותיי	בכוחות	

עצמי.

שראשית	 לחזות	 יכולה	 היא	 אין	 הזו,	 והמייאשת	 המתישה	 השגרה	 בתוך	
ישועתה	תגיע,	באורח	בלתי	צפוי,	דווקא	ממעשיו	של	אביה	החורג.
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קרית טבעון, 2011

כשרות	מתארת	כיצד	נחרבו	החיים	שהכירה,	כיצד	ספגה	מכה	אחר	מכה,	
היא	נעה	שוב	ושוב	בין	הסיפור	הקולקטיבי	של	בני	דורה,	הפליטים	העקורים	
שההיסטוריה	המטורפת	של	המאה	העשרים	טלטלה	את	חייהם	לבלי	הכר,	
לבין	הסיפור	האישי	שלה,	שבו	נתלשה	לא	רק	מן	המולדת,	משפת	האם	ומחיי	

השפע	הכלכלי,	אלא	גם	מזרועות	האישה	שהייתה	עבורה	מעיין	החיים.

העלייה	לארץ	הצילה,	קרוב	לוודאי,	את	חייה	של	רות.	היא	חמקה	מהמלחמה	
המורחבת	 משפחתה	 היהודים.	 ומשואת	 אירופה,	 על	 שתשתלט	 האכזרית	
נפוצה	לכל	עבר:	אחותה	של	אִמהּ	נמלטה	עם	משפחתה	כמה	שנים	אחריה,	
נשאר	 לגרמניה,	 נשוי	 שהיה	 אחיה,	 לארצות-הברית;	 המלחמה,	 לפני	 רגע	
בארצו,	עבר	את	המלחמה	במחנות	ושרד	בקושי	את	התופת;	אחותו	של	אביה	
ובעלה,	שהיו	עניים	ולא	יכלו	לקנות	את	דרכם	אל	מחוץ	לגרמניה,	לא	שבו	מן	
המחנות.	על	פניו,	הייתה	רות	בת-מזל,	כמו	רבים	אחרים	שנמלטו	מאירופה	
לפני	מלחמת	העולם	השנייה.	אך	נראה	שבשל	הממדים	הבלתי	נתפסים	של	
החורבן	והזוועה,	איש	לא	שת	לבִּו	לאסונם	של	פליטים	כמוה.	מבלי	שנגעו	
בה,	החריבו	הנאצים	את	עולמה:	המשפחה	איבדה	את	מעמדה	ואת	יכולת	
הפרנסה,	אביה	נפטר,	והיא	נעקרה	מכל	אשר	הכירה,	ובראש	ובראשונה	–	

מאנני	שלה.	לולא	היטלר,	אומרת	רות,	הכול	היה	לי.

אנני	עצמה	שילמה	מחיר	אישי	על	קשריה	עם	משפחת	לייזר.	לשווא	חיפשה	
פרנסה	כאומנת.	איש	לא	אבה	להעסיק	אישה	שעבדה	אצל	משפחה	יהודייה.	
לאחר	שנואשה	מחיפושיה,	החלה	לעבוד	במכבסה,	ושם	עבדה	כל	חייה.	מתוך	
שוב	 רות	 תפגוש	 משפחתה	 ואת	 אנני	 את	 רק	 המורחבת,	 המשפחה	 שרידי	

בהמשך	חייה.

מדגישה	 היא	 גרמניה,	 יהודי	 של	 השבר	 עוצמת	 את	 להסביר	 מנסה	 כשרות	
השייכות	 אשליית	 מהתנפצות	 הבגידה,	 מתחושת	 הגיע	 ממנה	 ניכר	 שחלק	
מתוך	 עבורם,	 לחלוטין	 בטוח	 שהיה	 מקום	 מתוך	 הגיחה	 הסכנה	 לגרמניה.	
תרבות	שחשו	שהיא	שלהם,	שסברו	כי	הם	חלק	בלתי	נפרד	ובלתי	נבדל	ממנה.	
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כאשר	המכה,	כואבת	ככל	שתהיה,	מגיחה	מאויב	חיצוני,	אין	היא	מערערת	
את	יסודות	קיומך	בעוצמה	שכזו,	מסבירה	רות.

בטוח	 כה	 חלק	 שהייתה	 אנני,	 האישי?	 לסיפורה	 גם	 הקבלה	 בכך	 יש	 האם	
בחייה	–	כמו	חמצן,	שאין	אנו	חושבים	על	קיומו	עד	שיש	לנו	חֶסֶר	בו	–	אינה	
עוד.	האשליה	שאנני	היא	אם	עבורה	התנפצה	על	מזח	הבירוקרטיה	 שלה	
הבריטית.	ועל	מי	שנחשבה	בעיני	השלטונות	לאִמהּ,	אין	היא	יכולה	לסמוך.	

גם	בעולמה	הפרטי,	הסכנה	באה	מבית.

תחושותיה	של	רות	הבוגרת	כלפי	אִמהּ,	כמו	אלו	של	רות	הילדה,	מורכבות.	
היא	מתקוממת,	כצפוי,	על	נטישותיה:	גם	על	אלו	המוחשיות,	כמו	השארתה	
בפנימייה,	אך	בעיקר	על	אלו	הרגשיות	והנפשיות,	של	אם	שעמדה	מן	הצד	
כאשר	בעלה	הִכּה	את	בִּתהּ,	קימץ	במזונה	והעביד	אותה	בפרך;	אם	שלמדה	
לתואר	דוקטור	והסכינה	עם	העובדה	שבִּתהּ	תפסיק	את	לימודיה	בתחילת	
הולכת	 בִּתהּ	 כיצד	 ראתה	 שלא	 אם	 היסודי;	 הספר	 בית	 של	 השנייה	 השנה	
אם	 נערה;	 להיות	 מתפתחת	 לא	 פיזית,	 וירודה	 נפשית	 מדוכאת	 ומתכנסת,	
שלא	דיברה	עם	בִּתהּ.	כאישה	בוגרת,	אם	לילדים	וסבתא	לנכדים,	מתקשה	
רות	לתפוס	את	גודל	ההתנערות	של	אִמהּ	ממחויבות	כלפי	ילדיה.	היא	סבורה	
כי	רגינה	חשבה	שילדיה	הם	שצריכים	לחוש	חייבים	לה,	על	כך	שעשתה	להם	

טובה	והביאה	אותם	לעולם.

בו-בזמן,	יש	ברות	חלק	המנסה	להבין	את	אִמהּ:	אישה	שעולמה	חרב,	כימאית	
מכובדת	וליידי	אמִתית	שהפכה	לאלמנה	מובטלת	ולאחר	מכן	למהגרת	ענייה	
בארץ	זרה	וקשה.	את	רוב	הכסף	שקיבלה	ממכירת	הבית	בברלין,	הוציאה	
עם	 ושהתה	 כשהגיעה	ארצה	 הנסיעה.	 דמי	 ועל	 ה‘סרטיפיקטים‘	 קניית	 על	
כפי	הנראה	קיבלו	 יוציאו	את	לחמם.	 כיצד	 ידעה	 לא	 בעלה	במלון	בחיפה,	
הצעה	להצטרף	לקבוצת	יקים	שעבדה	בחקלאות,	ובשארית	כספה	קנו	משק	
מאלו	 לחלוטין	 שונים	 לחיים	 להסתגל	 נאלצה	 רגינה	 בית.	 בו	 ובנו	 חקלאי	
שאליהם	הייתה	מורגלת,	היא	לא	ידעה	טעמה	של	עבודת	כפיים	מימיה	ואף	
את	עבודות	הבית	הפעוטות	ביותר	לא	עשתה	מעולם.	לא	היה	לה	כל	מושג	
כיצד	לגדל	ילדים,	שהרי	זהו	תפקידה	של	האומנת.	בנוסף	לכול,	סבלה	מיחס	
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ורודני	של	בעלה	החדש,	שדרש	ממנה	לעבוד	ללא	הרף	בעוד	הוא	 מתעמר	
עצמו	מתבטל	ודואג	לעצמו	בלבד.

רות	נעה	בין	כעס	להתרככות.	לעתים	היא	מוחה	על	הצורך	הפנימי	להבין	
את	אִמהּ,	שהרי	ילדה	אינה	אמורה	לקבל	את	קשייה	של	האם	כצידוק	לכך	
שהיא	אינה	מקבלת	את	התנאים	הבסיסיים	לקיומה	הנפשי.	הרי	אלו	הבעיות	
שלה,	היא	אומרת,	והיא	הייתה	אמורה	להתמודד	אִתן	בעצמה,	ולא	להפיל	

אותן	על	ילדיה.

ייחודי	למשפחתה.	גם	שאר	המשפחות	 מלבד	זאת,	משבר	העלייה	לא	היה	
הזעזוע	של	 חוו	את	 וכולם	 גרמניה,	 יהדות	 היו	משכבת	האליטה	של	 בכפר	
אובדן	ממונם	ומעמדם	ושל	ההכרח	לעבוד	עבודה	קשה	ולהתקיים	בדוחק.	
מגרמניה,	 להיחלץ	 שהצליחו	 מכך	 רצון	 שבעי	 היו	 הם	 הקושי,	 בצד	 אולם	
במיוחד	כשהחלו	להגיע	הידיעות	המרות	על	גורלם	של	הנותרים	מאחור.	הם	
גם	השקיעו	מאמצים	רבים	כדי	לאפשר	לילדיהם	לרכוש	השכלה	ולהשתתף	
בפעילות	חברתית	בתנועת	הנוער.	נראה	שהם,	בניגוד	לאִמהּ,	חשו	מחויבות	

כלפי	ילדיהם	ואחריות	לעתידם.

בכל	זאת,	כעסה	של	רות	מופנה	בעיקר	כלפי	היטלר	וכלפי	גרמניה	הנאצית,	
בחייה	 להמשיך	 זוכה	 הייתה	 בהיסטוריה,	 זה	 שחור	 פרק	 אלמלא	 שהרי	
ניצוצות	 כשעולים	 לצִדהּ.	 כשאנני	 ואמידים,	 הורים	אקדמאים	 עם	 הנוחים,	
של	כעס	כלפי	אִמהּ,	היא	ממהרת	לבטל	אותם	ומדגישה	את	המרחק	העצום	
שהיה	ביניהן.	כשאין	בכלל	קשר,	היא	אומרת,	כשאין	שום	אהבה,	גם	אי-
אפשר	להרגיש	כעס.	ומלבד	זאת,	אימא	אף	פעם	לא	הייתה	אִתי,	ולכן	גם	לא	

יכלה	לנטוש.

השאלה	 טעמת?	 שלא	 משהו	 של	 העדרו	 על	 גם	 כאב	 להרגיש	 אפשר	 האם	
אנלוגיה:	אם	 דרך	 רות	מביאה	את	עמדתה	 בינינו.	 במפגש	 ושוב	 שוב	 עולה	
גדלת	רעב	אינך	יכול	להרגיש	בחסרונו	של	האוכל,	אך	אם	ידעת	תחושת	שובע	
הרי	שתחוש	את	המחסור	שבעתיים.	משבר	העלייה	ארצה	היה	אפוא	קשה	
במיוחד	בשבילה,	מאחר	שידעה	לפני	כן	את	טעמו	של	גן	עדן	וחשה	את	כאב	

הנפילה.	היא	התאבלה	על	הטוב	שאבד	לה.
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אך	האם	אין	אדם	יכול	לכאוב	את	החסר	גם	מבלי	לדעת	בדיוק	מהו	הדבר	
החסר	לו?	האם	אדם	רעב	שלא	ידע	מהו	שובע	אינו	סובל?	האם	אי-אפשר	
ואולי	תחושת	החסר	 גם	כשמעולם	לא	הייתה	שם?	 נעדרת	 לכעוס	על	אם	
ברורה	אז	פחות,	מעורפלת	יותר,	אך	בכל	זאת	פוצעת?	את	הכאב	על	אובדנה	
של	אנני	רות	יכלה	לחוש	באופן	ברור,	חד	וכואב.	אך	נראה	שזיכרון	אהבתה	
ילדות	 סיפק	לרות,	בצד	הכאב,	גם	מקור	של	נחמה	ותקווה.	אלמלא	שנות	

מזינות	אלו,	האם	היה	בה	את	הכוח	לשרוד	את	התופת	שאחריהן?

ולרות	היו	כוחות	הישרדות	רבים,	שאותם	היא	גייסה	שוב	ושוב,	גם	כשנדמה	
היה	שתמו,	או	שהם	מתמודדים	עם	אתגר	שמעבר	לכוחותיהם.	כבר	בפנימייה	
בחיפה,	למרות	הנחיתה	הקשה,	היא	החלה	לעמוד	על	רגליה,	ללמוד	וליצור	

קשרים.

אהובה	 לפעילות	 עליה	 הכפויה	 העבודה	 את	 הפכה	 היא	 במשק,	 בהמשך,	
ורצויה,	במקום	לתופסה	כעול	וכנטל.	אהבתה	הישנה	לטבע	ולפעילות	פיזית,	
כמו	גם	כושרה	הגופני	הטוב,	סייעו	לה	להיאחז	בעבודה	הקשה	כבקרש	הצלה.	
היה	לי	מזל	שעבדתי	כל	הזמן	ושאהבתי	לעבוד,	היא	אומרת,	העבודה	הצילה	
אותי.	כל	חיי,	וגם	היום,	הייתי	חייבת	להיות	עסוקה	כל	הזמן,	אולי	יותר	מדי.	
הייתה	בכך,	לדעתה,	בריחה	מסוימת:	ממחשבות	מטרידות,	מרגשות	קשים,	
מזיכרונות	מציפים.	אולם	נראה	שלרות	לא	הייתה	ברֵרה	לעתים	אלא	לברוח,	
ולפחות	הייתה	זו	בריחה	בלתי	מזיקה,	ואפילו	מועילה.	“בריחה	טובה“,	היא	
ותעבור	 תמשיך	 ובחקלאות,	 בטבע	 כפיים,	 בעבודת	 הבחירה	 אותה.	 מכנה	

כחוט	השני	בין	פרקי	חייה.

גם	היכולת	להאמין	בקשר	אנושי	מיטיב	וליצור	אותו,	שנוצרה	ודאי	בזכות	
הקשר	עם	אנני	ועם	אבא,	עמדה	לצִדהּ	של	רות	בדרכה:	היא	השכילה	לעורר	
חיבה	בלבבות	אלו	ששתו	לבִּם	למצבה,	ללקט	מהם	את	טיפות	הצוף	המתוקות	
של	חום	ואכפתיות.	וגם	כשאלו	לא	היו	בסביבה,	לא	ויתרה	וליקטה	את	הצוף	
הזה	מבעלי	החיים	שמסביבה.	הקשר	עם	בעלי	חיים,	שהחל	עוד	בגרמניה	

והציל	אותה	בכפר	ביאליק,	ימשיך	לעשות	עִמהּ	חסד	כל	ימיה.
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מעניין	שאחד	הספרים	שהיא	זוכרת	מתקופה	זו	הוא	‘שלושים	וחמישה	במאי‘	
של	אריך	קסטנר,	ספר	שכולו	פנטזיה,	ועוסק	בילד	שלא	יכול	היה	לדמיין.	
רות	יכלה	גם	יכלה,	והיכולת	לקיים	לעצמה	עולם	של	פנטזיה	היוותה	בשבילה	
לוודאי,	בשנים	הראשונות	שלה	 נרכשה,	קרוב	 זו	 יכולת	 ומקור	כוח.	 מפלט	
לשחק	משחקי	 ויכלה	 אנני	 של	 בחיק	אהבתה	 מוחזקת	 כשהייתה	 בגרמניה,	
דמיון	ולשמוע	סיפורים.	בכפר	ביאליק,	גם	כאשר	האנשים	היו	מנוכרים,	הרעב	

הציק	והגוף	דאב,	איש	לא	יכול	היה	לקחת	ממנה	את	האפשרות	לדמיין.

עולם	 חוותה	 שהיא	 משום	 יותר,	 טוב	 בעולם	 עצמה	 את	 לדמיין	 יכלה	 רות	
כזה	וידעה	שהוא	קיים.	זיכרון	השנים	הראשונות	סיפק	לה,	בצד	הכאב,	את	
האפשרות	לדמיין	מקום	טוב	ואולי	גם	להאמין	שתוכל	להיות	חלק	ממנו,	כפי	
זו	לא	תמיד	שרדה	את	עינויי	ההווה.	לעתים	 שהייתה	בעבר.	אולם	אמונה	
נדמה	היה	לה	כי	כך	אמורים	חייה	להתנהל	וכך	ימשיכו.	הטוב	שמור	לאחרים,	

לילדי	המשפחות	האחרות	שבכפר,	אלו	שחיו	מסביבה	ושתקו.

הכפר	 אנשי	 של	 נתפסת	 הבלתי	 שתיקתם	 את	 לעצמה	 להסביר	 מנסה	 רות	
לנוכח	מצבה.	הם	יקים,	היא	מסבירה	לעצמה,	פולנים	או	רוסים	או	מרוקאים	
רק	 גרמנים,	 כמו	 הם	 יקים	 מהבית.	 אותי	 מוציאים	 אלא	 שותקים	 היו	 לא	
יהודים,	היא	אומרת	שוב,	כל	אחד	רואה	רק	את	טובתו	שלו	לנגד	עיניו,	איש	
אינו	דואג	לאחר.	אולי	גם	פחדו	להתערב	כי	הבינו	שקורט	הוא	אדם	אלים	

וחששו	להסתבך	עִמו.

גדעון	 היימן,	 הגברת	 לינדנר,	 הגברת	 יקים:	 היו	 מיטיביה	 גם	 זאת,	 ובכל	
לינדנר,	שהייתה	 ואסונות	משלהם:	הגברת	 נשאו	צרות	 פינקלשטיין.	חלקם	
אשת	רופא	אמידה	ומכובדת	בגרמניה,	הפכה	בארץ	לחלבנית.	אם	לא	די	בכך,	
היא	אף	הייתה	מטופלת	בילד	הסובל	מפיגור	וידעה	ימים	קשים	בטיפול	בו;	
בני	הזוג	פינקלשטיין	עלו	לארץ	ללא	הורים,	ואיבדו	את	משפחותיהם	בשואה.	
הם	בנו	את	חייהם	מאפס,	בעשר	אצבעותיהם,	ובכל	זאת	מצאו	מקום	בלבִּם	

לדאוג	לילדה	הזרה	שפגשו.	ורק	אִמהּ	עסוקה	הייתה	באסונה	שלה	בלבד.



פרק	שלישי:	נטושה		|		4849			|		פרק	שלישי:	נטושה

היא	 הדרך“,	 באמצע	 טובים	 “אנשים	 מכנה	 שרות	 מיטיבים,	 אותם	 כל	 את	
אוספת	במשך	השנים,	מאמצת	אל	לבִּהּ	ואינה	שוכחת,	את	חלקם	היא	גם	
יום	מותם,	ולאחר	 תפגוש	בהמשך.	עם	הזוג	פינקלשטיין	תעמוד	בקשר	עד	

מכן	תשמור	על	קשר	עם	צאצאיהם.

רות	מדגישה	שוב	ושוב	שהקושי	הפיזי,	קרי	–	המכות,	הרעב	והעבודה	הקשה	
שהיה	משמעותי	 הוא	 הנפשי	 הקושי	 שלה.	 בהתמודדות	 הקל	 החלק	 היה	 	–
שנגרמה	 הפגיעה	 	– ובעיקר	 החברתי,	 הבידוד	 באהבה,	 המחסור	 יותר:	
כתוצאה	מהוצאתה	מבית	הספר	והרחקתה	מחברת	הילדים.	היא	מצרה	על	
כך	שלא	הוחל	חוק	חינוך	חובה	באותה	תקופה.	אביה	החורג,	שהעדיף	לא	
לשלם	על	חינוכה	ובמקום	זאת	להרוויח	עוד	ידיים	עובדות	במשק,	לא	נתקל	
בכל	התנגדות	מבית	או	מחוץ.	גם	ארנסט	אחיה	נשלף	מבית	הספר	באותו	
יותר.	אלמלא	 ללמוד	מעט	 ולכן	הספיק	 מבוגר	ממנה	 היה	 הוא	 אולם	 זמן,	
היחסים	המרוחקים	שביניהם,	יכלו	אולי	השניים,	אח	ואחות,	לחוות	שותפות	
גורל,	להוות	משענת	זה	לזו,	קרש	הצלה	מפני	הבדידות.	אולם	לרוע	המזל,	
המציאות	הייתה	רחוקה	מכך,	רחוקה	עד	כדי	כך	שבחווייתה	של	רות	היא	

הייתה	הילדה	היחידה	ב‘ביאליק‘	כולה	שלא	ביקרה	בבית	הספר.

פצע	הניתוק	מבית	הספר	ילווה	את	רות	כל	חייה.	שנים	רבות	מאוד	תישא	
ועִמן	תחושות	של	הליכה	בשולי	החברה.	הרבה	 עִמהּ	את	רגשות	הנחיתות	
שנים	הלכתי	עם	ראש	באדמה,	היא	אומרת,	ותמיד	הרגשתי	ציפור	משונה.	
היא	תישא	עִמהּ	גם	את	תחושת	ההחמצה	)“פספוס	חיי“(,	על	כך	שלא	הקשיבה	
לעצתם	של	בני	הזוג	פינקלשטיין	להצטרף	למוסדות	של	עליית	הנוער,	שהרי	
הייתה	לה	אז	הזדמנות	להשלים	את	השכלתה	בחברת	שווים	לה,	בני	נוער	
בודדים	שהפסידו	לימודים	בשל	מלחמת	העולם	ולא	ידעו	כלל	עברית.	אולם	
נראה	שבאותם	ימים	לא	יכלה	לדמיין	אפילו	את	האפשרות	שתוכל	להיות	

בעמדה	שווה	לבני	גילה.

עד	גיל	שש	עשרה	וחצי	חיה	רות	בעולמה	המנותק	הן	מסביבתה	והן	מציר	הזמן.	
היא	נותרה	ילדה	קטנה,	העסוקה	בצרכיה	הלא	מסופקים	–	אהבה,	חום,	אוכל,	
השכלה.	תפיסת	העולם	שלה	לא	הבשילה	בשל	המחסור	באינטראקציה	עם	בני	
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גילה.	היום,	היא	מספרת,	לה	עצמה	קשה	לדמיין	כיצד	תפסה	את	העולם	אז,	
ודאי	יהיה	קשה	עוד	יותר	למישהו	מבחוץ	להבין.	“תפיסת	עולם	מעוותת“,	היא	
מכנה	אותה.	את	חוסר	הידע	שלה,	למשל,	פירשה	כטיפשות,	מאחר	שלא	יכלה	

לתפוס	שידע	הוא	דבר	נרכש,	שאפשר	לשכוח	ושאפשר	להשלים.

גופה	היה	באחת	עם	נפשה,	ולא	התפתח	באופן	נורמלי.	השילוב	של	עבודה	
פיזית	קשה	ותת-תזונה	הביא	לבעיות	גדילה.	היא	נותרה	נמוכה,	צנומה	ולא	
מפותחת,	ואת	הווסת	קיבלה	רק	אחרי	גיל	שבע	עשרה.	היא	לא	ידעה	אפילו	

שהדבר	אמור	להסב	לה	דאגה.	וכי	מניין	תדע?

רות	הייתה	מנותקת	לא	רק	מרוב	האנשים	שמסביבה	אלא	גם	מההתרחשויות	
ההיסטוריות	הדרמטיות	של	התקופה,	אף	שהן	הגיעו	עד	פתח	ביתה	ממש.	
כדורים	 חוותה	 עצמה	 והיא	 ביהודים,	 ערבים	 פגעו	 	,1939-1936 במאורעות	
משוריין,	 ברכב	 נסעו	 לחיפה	 מהקריות	 התנועה	 בציר	 בסביבתה.	 שורקים	
ותושבי	קרית	ביאליק	ידעו	גם	פגיעות	בנפש.	מאוחר	יותר,	במלחמת	העולם	
השנייה,	הפגיזו	גרמניה	ובעלות	בריתה	את	חופי	המפרץ	מן	הים,	ורות	שמעה	
את	הפצצות	שנפלו	גם	בקרית	מוצקין	ובקרית	חיים.	למרות	הכול,	לא	זכור	
אומרת	 היא	 הדבר,	 ייתכן	 כיצד	 להסביר	 מנסה	 כשהיא	 פחד.	 שחוותה	 לה	
בפשטות	מצמררת	שלא	פחדה	למות,	אולי	אפילו	ייחלה	לכך	שתיפול	עליה	
פצצה	ותשים	קץ	לחייה.	מה	כבר	היה	לי	להפסיד,	היא	אומרת,	החיים	לא	

נראו	כמו	משהו	ששווה	לחיות	אותם.

אביה:	 לבין	 בינה	 השוני	 ועל	 הדמיון	 על	 ולתהות	 לחזור	 אפשר	 זו	 בנקודה	
בכוח	 חזר	 למותו,	 והביאה	 פיזית	שכמעט	 פציעה	 כאשר	התמודד	האב	עם	
נחישותו	להיות	ספורטאי,	אולם	את	הקושי	הנפשי	שחווה	כשעלו	הנאצים	
לשלטון	–	התקשה	לשאת.	כמוהו,	גם	רות	התקשתה	יותר	לשאת	את	הסבל	
הנפשי,	אולם	בניגוד	אליו	היא	נותרה	בחיים.	זה	לא	באופי	שלי	להרים	ידיים	
או	לבקש	עזרה,	היא	אומרת.	היא	שרדה	בעיקשות	ואף	בנוקשות.	במשך	כל	
השנים	הללו	נמנעה	מלבכות,	אפילו	ביחידות,	ואינה	זוכרת	את	עצמה	חולה	
כלפי	 כך	 כל	 כך	שהייתה	חזקה	 על	 היא	מצרה	 בדיעבד,	 אפילו	פעם	אחת.	
חוץ.	אולי	אם	הייתי	נשברת	ומתמוטטת,	הייתי	מקבלת	סיוע,	היא	אומרת.	
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אך	האם	יכלה	להאמין	בכך	כילדה?	האם	יכלה	לשאת	את	הסיכון	שתרפה	
ותבקש	ידיים	מחזיקות	ואז	תישמט	שוב?

רות	חיה	בין	מציאות	לפנטזיה.	במציאות	הייתה	שקועה	במאמצי	הישרדות	
יכלה	 ונעימים.	היא	לא	 –	ריחפה	בעולמות	טובים	 בלתי	פוסקים.	בפנטזיה	
ההזדמנויות	 לחלון	 אפילו	 המתינה	 ולא	 אלו,	 עולמות	 בין	 גשר	 כל	 לדמיין	

שעמד	להיפתח.
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	תמונת	המחזור	היחידה	של	רות:	כיתה	א,	בית	ספר	ביאליק	בחיפה.
רות	יושבת,	שלישית	מימין
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עובדים	במשק	בכפר	ביאליק	–	תמונה	משותפת	ונדירה	ביותר	של	
רגינה,	ארנסט	ורות

רות	עובדת	על	סוס	במשק
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ידידה	הטוב	ביותר	של	רות
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פרק רביעי: הנמלטת

כפר ביאליק, 1943

ההזדמנות	לשינוי	מגיעה	מכיוון	לא	צפוי:	רות	מגלה	שקורט,	אביה	החורג,	
הוכנס	לבית	הסוהר.	מסתבר	כי	בשעה	שמשפחתו	עבדה	עבודת	כפיים,	חיפש	
הוא	דרך	נוחה	להרוויח	כסף.	מאחר	שהימים	ימי	מחסור	במזון,	הוא	סחר	
הסמוך.	 ‘כורדני‘	 ממחנה	 בריטים	 חיילים	 לו	 שמכרו	 משובחים	 במצרכים	

השמועה	אומרת	שחיילים	שנתפסו	הסגירו	אותו	והוא	עומד	בפני	משפט.

אִמהּ	של	רות	מודאגת	ומחפשת	דרך	לחלץ	את	בעלה	מהכלא.	היא	מחליטה	
לגייס	כסף	לשחד	את	השופט.	התכנית	מצליחה,	אך	 כדי	 למכור	את	המשק	
המחיר	כבד.	הקונים	מסכימים	אמנם	לפינוי	הדרגתי	של	הבית,	אך	מבקשים	
שלפחות	חדר	אחד	יעבור	לרשותם	לאלתר.	המועמדים	הטבעיים	לסילוק	הם	
בכפר,	 בשבילם,	מאחד	החקלאים	 שוכרים	 וקורט	 רגינה	 ואחיה.	 רות	 כמובן	
‘בית	אימון‘	)בית	גידול	לאפרוחים(	שהוסב	למגורים.	זוהי	קורת	גג,	לא	יותר	
מכך.	קר	שם	ואין	חשמל,	אך	רות	אינה	מתלוננת,	רעב	וקור	סבלה	ממילא,	
לעבוד	 ממשיכים	 ואחיה	 היא	 לנפשה.	 חופשייה	 לפחות	 היא	 החדש	 ובחדרה	
במשק	המשפחתי	ובמשקים	נוספים	ולהעביר	את	שכר	עמלם	לאִמם	ולבעלה.

לכאורה,	החיים	אינם	משתנים	מן	הקצה	אל	הקצה,	אולם	נראה	כי	המרחק	
ולצלילים	 להתפתח,	 נפשי	 למרחב	 מאפשר	 הבית,	 לבין	 בינה	 שנפתח	 הפיזי	
חדשים	לחדור.	רות	מתחילה	לשמוע	סביבה	קולות	המעודדים	אותה	להתנתק	
מבית	אִמהּ.	לשם	מה	לך	להגיע	הביתה,	מדברת	אחת	ממכרותיה	על	לבִּהּ,	הרי	
שם	את	חוטפת	מכות	ובקושי	מקבלת	משהו	לאכול.	ממילא	עובדת	את	אצל	
חקלאים	אחרים,	קחי	את	הכסף	שאת	מרוויחה,	שלמי	בו	את	שכר	הדירה	

וקני	בו	אוכל	לעצמך.

כה,	 עד	 התנהלו	 שבו	 באופן	 חייה	 את	 להמשיך	 חייבת	 אינה	 שהיא	 ההבנה	
חודרת	אט	אט	להכרתה	של	רות	ומעוררת	בה	פליאה.	המחשבה	על	אפשרות	
אחרת	נרקמת	לאִטהּ,	כמו	קורים	דקים	שמצטרפים	זה	לזה,	נטווים	באמצעות	
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ונאספים	בתוכה	לאריג	שמשמעותו	שחרור	 קולותיהם	של	אנשים	מהכפר,	
מן	 חייה	משתנים	 כיצד	 נעימות,	מדמיינת	 בפנטזיות	 היא	מתמלאת	 וחופש.	

הקצה	אל	הקצה,	כיצד	העתיד	נפרש	לפניה	והוא	מלא	בטוב.

רות	אוזרת	עוז	ועושה	את	הצעד	הראשון:	היא	מפסיקה	לעבוד	במשק	של	
וחדלה	לבקר	בביתם.	הם	מצִדם	אינם	מביעים	כל	 ושל	אביה	החורג	 אִמהּ	
עִמהּ.	 לא	לחדש	את	הקשר	 ואפילו	 ניסיון	להשיבה,	 כל	 עושים	 ולא	 מחאה	
ארנסט,	אחיה,	ממשיך	בינתיים	לעבוד	אצלם	ולבקרם,	עד	שיום	אחד	שומעת	
רות	כי	באחד	מביקוריו	הצליף	בו	אביהם	החורג	קשות	באמצעות	שוט.	היא	
משוחחת	עִמו	ומשכנעת	אותו	לא	לשוב	לשם	עוד.	הוא	מוצא	עבודה	במחלבה,	
בבית	 מה	 זמן	 עוד	 מתגוררים	 וקורט	 רגינה	 עצמאיים.	 לחיים	 כמוה	 ויוצא	
שנמכר,	וכאשר	מגיע	זמנם	להתפנות	הם	שוכרים	חדר	בקרית	ביאליק.	רות	
מתנתקת	מהם	כליל	לשנים	ארוכות.	וכי	מה	בכך,	היא	אומרת	לעצמה,	ממילא	

לא	היה	בינינו	כל	קשר	גם	כשנפגשנו.	מוטב	כך.

שנה	או	שתיים	חולפות,	ורות	נחשפת	לרעיון	נוסף:	למה	שלא	תתגייסי	לצבא	
מפה,	תתנתקי	מהאווירה	 תצאי	קצת	 בכפר,	 הנשים	 מציעה	אחת	 הבריטי,	
בכפר,	 מזיכרונותיה	 	– מכירה	 שהיא	 מה	 מכל	 לברוח	 הרעיון	 הכפר.	 של	
ממאבק	הקיום,	מהמגורים	עם	ארנסט	שתמיד	מלא	כעסים	וטענות	כלפיה,	
מילדי	המושב	שמסלולה	ניתק	ממסלולם	–	קוסם	לה,	נושא	ניחוח	מתקתק	
של	התחלה	חדשה.	היא	מתחילה	בהליכי	קבלה	לצבא	הבריטי,	אך	סבורה	
שסיכוייה	נמוכים,	משום	שמלחמת	העולם	תמה	זה	מכבר.	המעטפה	שמגיעה	
כעבור	כחודש,	נושאת	עִמהּ	בשורה	מפתיעה	ומשמחת.	בנובמבר	1945	מתגייסת	

רות	לצבא	הבריטי,	ומוצבת	לשרת	במחנה	בירושלים	כמוכרת	בקנטינה.

ההטבה	הגדולה	ביותר	בשירות	הצבאי	היא	שפע	המזון:	לראשונה	מזה	שנים	
רבות,	רות	זוכה	לאכול	לפי	צורכה,	ואפילו	מתפנקת	בארוחות	חמות	)מאז	
עברה	לגור	ב‘בית	האימון‘,	לא	הייתה	לה	כל	דרך	להתקין	לעצמה	ארוחה	
סיבה	 מהווה	 לבדה	 וזו	 שבבטנה,	 השובע	 מתחושת	 שיכורה	 היא	 מבושלת(.	
צריכה	 שאינה	 מכך	 נהנית	 גם	 היא	 לנצח.	 הבריטי	 בצבא	 להישאר	 מספקת	
לדאוג	לשאר	צורכי	קיומה:	את	‘בית	האימון‘	היא	מחליפה	בקורת	גג	ראויה	



פרק	רביעי:	הנמלטת		|		5657			|		פרק	רביעי:	הנמלטת

ובטוחה,	ואת	הסמרטוטים	שנהגה	ללבוש	היא	ממירה	במדים.	פתאום	היא	
לבושה	כמו	כולם	ואינה	חריגה	עוד	למראה.

אולם	בניגוד	למראה	הגוף	או	לתחושת	הבטן,	את	תחושות	הלב	אי-אפשר	
לשנות	בנקל.	מעצם	עיסוקה,	רות	נמצאת	בחברת	בני	גילה,	ודאי	יותר	מכפי	
שהייתה	בכפר	ביאליק,	אך	הקשר	שלה	עִמם	נותר	מצומצם.	מה	לי	ולהם,	
סגורה	 עודנה	 ולכן	 נחותה,	 זרה,	 שונה,	 להרגיש	 ממשיכה	 היא	 תוהה.	 היא	
ונבוכה	בחברה.	המגע	עם	בני	גילה,	מגע	שזמן	רב	כל	כך	ייחלה	לו,	מפגיש	
אותה	עם	כאב	גדול,	כאב	הפער	בינם	לבינה.	הם	למדו,	והיא	לא.	הם	יודעים	
כיצד	לתקשר,	והיא	לא.	להם	יש	בית	אוהב,	בית	לשוב	אליו	בחופשות	ולכתוב	

אליו	על	קורותיהם,	ואילו	היא	בודדה	בעולם,	ללא	גב	תומך.

עם	 שם	 ולנה	 ביאליק,	 בכפר	 חופשותיה	 את	 לבלות	 ממשיכה	 היא	 מה	 זמן	
אחיה	שמוסיף	להתגורר	ב‘בית	האימון‘.	המגורים	המשותפים	אינם	נעימים	
ונפגעת	ממנו	באופן	כה	עמוק	עד	שהיא	 אִתו	 יום	אחד	היא	רבה	 במיוחד.	
עוזבת	אותו	באמצע	הרחוב	ומבכרת	לישון	תחת	כיפת	השמים.	לימים,	לא	
תזכור	על	מה	ולמה	רבו,	אך	את	תחושת	העלבון	היא	תמשיך	לשאת.	היא	

חדלה	להגיע	אל	הכפר	גם	בחופשות.

כמו	בתחנות	אחרות	בחייה,	גם	בבסיס	הצבאי	מוצאת	רות	נפש	טובה	שפורשת	
עליה	את	חסותה.	זוהי	תמר	אשל,	מנהלת	הספרייה.	רות	עוזרת	לה	בעבודתה,	
ובעיקר	נהנית	מתשומת	לבִּהּ	ומיחסה	האוהד.	תמר,	שיודעת	כי	אין	לרות	בית	
ללכת	אליו,	מזמינה	אותה	באחת	החופשות	להצטרף	אליה	לביקור	בלבנון	
הקסומה.	תמר	היא	אקדמאית,	מבוגרת	ומכובדת	ממנה,	והזמנתה	מרגשת	
את	רות	עד	מאוד.	נוספת	לכך	ההתרגשות	מטיול	גדול,	הראשון	מאז	עלייתה	
ארצה.	בחופשה	היא	סופגת	בהנאה	את	המראות,	כמו	גם	את	קרבתה	של	

בת	לווייתה.

אולם	עד	מהרה	היא	עומדת	בפני	פּרֵדה	נוספת:	המלחמה	כאמור	תמה	מזמן,	
ואחרי	כאחד	עשר	חודשי	שירות,	נאלצת	רות	להיפרד	מכל	הטוב	שמצאה	
בצבא	הבריטי.	בספטמבר	1946	היא	משתחררת.	שוב	היא	צריכה	לחפש	את	
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דרכה,	ללא	כל	בית	לחזור	אליו	או	להיתמך	בו.	אפילו	מיטיביה	הגדולים,	הזוג	
פינקלשטיין,	אינם	יכולים	לעזור,	משום	שהם	מתגוררים	עדיין	באותו	חדר	

בבית	ילדותה	שבמשק,	שכעת	מצטופפת	בו	גם	התינוקת	שנולדה	להם.

לתקופה	קצרה	אצל	 היא	מתארחת	 להסתייע.	 במי	 מוצאת	 רות	 זאת,	 בכל	
גברת	לינדנר	החלבנית.	כעבור	שבועות	מספר,	בעקבות	מודעה	שהיא	מוצאת	
ים	המלח.	 ‘קליה‘	שעל	שפת	 בעיתון,	היא	מתחילה	לעבוד	כחדרנית	במלון	
גג	 קורת	 לו:	 זקוקה	 כל	מה	שהיא	 לה	 יש	 לרווחה,	 לנשום	 יכולה	 היא	 שוב	
שתזכור	 האנקדוטות	 אחת	 בכיסה.	 ספורות	 ומעות	 בכרסה	 אוכל	 לראשה,	
בתחום	 נמצא	 וחדרו	 למלון,	 שמגיע	 ומכובד	 חביב	 זוג	 על	 היא	 אלו	 מימים	
מחדר	 העיתון	 את	 עבורה	 תגניב	 שרות	 האישה	 מבקשת	 בבוקר	 אחריותה.	
הקבלה,	כדי	שלא	תצטרך	להזמין	גיליון	ולשלם	עליו	בכספה.	שמותיהם	של	
בני	הזוג	לא	אומרים	הרבה	לרות,	שעדיין	עסוקה	כל	כך	בקשיי	הקיום	שלה,	
מנותקת	מענייני	העולם	שמסביב,	מהמדינה	היהודית	ההולכת	ונרקמת.	בני	

הזוג	הללו	היו	דוד	ופולה	בן	גוריון.

המלון	הנחמד	בקליה	פתוח	רק	בעונת	החורף,	ובסוף	מרץ	1947,	בתום	העונה,	
צריכה	רות	לעזוב	גם	אותו.	היא	נעזרת	שוב	בגברת	לינדנר,	שפותחת	בפניה	
בנדיבות	את	ביתה	עד	שתמצא	עבודה	חדשה.	רות	אינה	מודאגת	כלל.	אחרי	
הכול,	אם	יש	דבר	שהיא	סומכת	עליו	הרי	זהו	כושר	עבודתה	ויכולתה	לטפל	
לבִּהּ	 מלא	 בדאגה,	 במקום	 כך.	 כל	 רך	 מגיל	 זאת	 עושה	 הלא	 היא	 בעצמה.	

בתקווה	לעתיד	טוב.

קרית טבעון, 2011

פגישתנו	מתקיימת	הפעם	בחג	הפסח,	והדימוי	המתבקש	לפרק	זה	בחייה	של	
רות	הוא	יציאה	מעבדות	לחירות.	רות	עזבה	סוף-סוף	את	הבית	המתעמר	
בה,	ויצאה	לחיים	עצמאיים	שבהם	היא	אדון	לגורלה.	אך	כמו	בסיפור	יציאת	
רושם	 ליצור	 עלול	 הזה	 הדימוי	 שחרור,	 של	 סיפור	 בכל	 כמו	 אולי	 מצרים,	
הקלה,	 אמנם	 חוותה	 רות	 בהרבה:	 מורכבת	 הייתה	 המציאות	 מדי.	 רומנטי	
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שחרור	מהסבל	הפיזי,	מהרעב	ומהמכות,	אולם	הסבל	הנפשי,	שהיה	תמיד	
המשא	הכבד	יותר,	לא	חלף,	ובמובנים	אחדים	אפילו	הפך	לכבד	יותר.	הייתי	

משוחררת	מהכול,	היא	אומרת,	אבל	לא	הייתי	אדם	שלם.

המגע	עם	בני	האדם,	מגע	שכה	השתוקקה	לו	בשנות	בידודה,	לא	רק	שהיה	
חדש	ומסובך	עבורה,	אלא	גם	הביא	עמו	סבל	נוסף:	הוא	הגביר	את	רגשות	
הנחיתות,	הזכיר	את	מה	שלהם	היה	ואילו	לה	חסר	כל	כך:	השכלה,	חברים,	
בית.	הניסיון	ליצור	קשר	עם	בני	גילה	הבליט	גם	את	השוני	שלה:	היא	תקשרה	
כילדה	קטנה,	לא	הבינה	את	הקודים	החברתיים,	את	הרמזים	הלא	מילוליים.	
לא	עברתי	תהליכים	נורמליים	של	התפתחות,	היא	אומרת,	ולכן	משהו	נפגע,	
הקשרים	המתאימים	במוח	לא	נוצרו.	היא	סחבה	עִמהּ	נכות	שאינה	נראית	
יותר	 קשה	 הפתגם,	 אומר	 ממצרים,	 ישראל	 בני	 את	 להוציא	 אפשר	 לעין.	

להוציא	את	מצרים	מבני	ישראל.

המפגש	בין	הפנטזיה	למציאות	לא	היה	פשוט.	בשנות	הסבל	חלמה	רות	על	
מציאות	טובה	יותר,	אלא	שהפנטזיה	שלה	לא	נשענה	על	ציפיות	מציאותיות.	
לא	 אותי	 “החזיקה	 )במילים	שלה:	 אותה	מקריסה	 פנטזיה,	שהצילה	 אותה	
לרדת	לגמרי	מהפסים“(,	הביאה	אותה	לקוות	לעתיד	טוב	כל	כך,	עד	כי	ברור	
שהיא	עמדה	בפני	התפכחות	ואכזבה.	אדם	שסבל	כל	כך	הרבה,	היא	אומרת,	
חולם	שיקבל	על	כך	פיצוי.	אם	היה	לי	כל	כך	רע,	הוא	חושב,	עכשיו	צריך	
להיות	לי	טוב.	זו	מחשבה	טבעית	כל	כך,	אך	בו-בזמן	כה	נאיבית.	במציאות	
פגשה	רות	עולם	שאינו	מחכה	להזדמנות	לפצותה	על	סבלה	אלא	מציב	בפניה	
את	קשיי	הקיום,	ללא	כל	התחשבות	מיוחדת	המבוססת	על	צדק	היסטורי,	

ממש	כשם	שפגשו	בני	ישראל	את	מדבר	סיני.

אך	המדבר	אינו	שומם	לחלוטין.	כמו	בני	ישראל,	שזכו	מפעם	לפעם	לנסִים	
קטנים	או	לנווה	מדבר	מחיה	נפש,	גם	רות	זכתה	לסיוע	מעת	לעת.	הסיוע	
לעשות	 וסימון	הדרך	 נטיעת	הרעיון	לצאת	מהשעבוד,	 בעצם	 היה	 הראשון	
זאת:	קחי	את	משכורתך	אלייך	ודאגי	למחייתך.	משעשתה	את	הצעד	הזה,	
האירוח	 הבריטי,	 לצבא	 הגיוס	 רעיון	 זו:	 אחר	 בזו	 והתמיכות	 העצות	 באו	
של	גברת	לינדנר	בתקופות	מעבר	בין	מקום	עבודה	אחד	למשנהו,	התמיכה	
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והעידוד	של	הזוג	פינקלשטיין,	ובצבא	–	פרישת	החסות	של	מנהלת	הספרייה	
תמר	אשל,	מי	שהפכה	בהמשך	לחברת	כנסת	ולאשת	ציבור.	גם	את	הצבא	
הבריטי	רואה	רות	כמיטיב	ועושה	חסד:	כשגויסתי,	המלחמה	כבר	תמה,	היא	
אומרת,	אני	מניחה	שקיבלו	אותי	מתוך	רחמנות,	אחרי	ששמעו	את	סיפורי	

וראו	את	מצבי	הגופני.

חייה	של	רות	מלאים	באנשים	מיטיבים,	ועוד	נפגוש	אותם	בהמשך	הדרך.	מה	
יש	בה	שמושך	ומגייס	את	הטוב	באדם	שמולה?	האם	זה	הצורך	הילדי	שהיא	
מקרינה?	האם	זה	הצמא	לאהבה	ולחום	שמבצבץ	וקורא	להרוותו?	האם	זהו	
הניצוץ	המקווה,	המאמין	בטוב,	שנשמר	למרות	כל	הרע	שאיים	להחריבו?	
תהיינה	 אשר	 תהיינה	 אהבה?	 ולהשיב	 תודה	 להכיר	 שלה	 היכולת	 זו	 האם	

הסיבות,	המְשיכה	עובדת	ומצילה	את	רות	פעם	אחר	פעם.

מן	העבר	השני,	מול	כל	גילויי	האנושיות,	עומד	הנתק	מהמשפחה.	הלב	ממאן	
יודעות	 שאינן	 ובִתהּ	 אם	 של	 שכזה,	 מוחלט	 נתק	 של	 האפשרות	 את	 לקבל	
אפילו	אם	השנייה	חיה	או	מתה.	הלב	מתקשה	גם	לעכל	את	עמדתה	של	רות	
מול	הנתק:	לא	הרגשתי	דבר,	היא	אומרת.	לא	היה	כל	ניתוק	כי	גם	קודם	לא	
היה	לי	קשר	אִתהּ.	נדמה	כאילו	הקשר	המנותק	עם	האם	מותיר	בנשמתה	גוש	

אטום,	אדיש,	ומרוקן	כמעט	מרגשות.

בכלל,	כשרות	מתארת	את	התקופה	הזו,	היא	כמעט	ואינה	מביעה	רגשות.	
בקושי	רב	אפשר	לחלץ	ממנה	רסיסים	מהם.	ואולי	הדבר	מעיד	על	האווירה	
שבה	חיה	בשנים	אלו:	כמו	בני	ישראל	במדבר,	רות	יצאה	לחופשי	אך	עדיין	
עסוקה	הייתה	בעיקר	בקיום	פיזי.	בתיאוריה	בולטת	אווירת	ההישרדות:	היא	
חיפשה	מקום	ללינה,	כסות	לגופה,	מזון	לקיומה,	וכל	מקום	שבו	שהתה	נמדד	
המשפט	 זהו	 	– שם	 שצריך	 כמו	 לי	 היה	 לאכול	 לפחות	 אלו.	 מדדים	 פי	 על	
הרווח	בפיה	לתיאור	מקום	טוב	שנתגלגלה	אליו.	לפני	הכול,	עמדו	הצרכים	
צרכים	 אחר	 לתור	 תפנה	 היא	 הדרגתי,	 ובאופן	 זמן,	 כעבור	 רק	 הקיומיים.	
היסוד	 אבני	 את	 להניח	 עליה	 כן,	 לפני	 ורוחניים.	 רגשיים	 נפשיים,	 אחרים:	

לחייה	החדשים.
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רות	ותמר	אשל	בטיול	בלבנון
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פרק חמישי: צעדים ראשונים של עצמאות

קרית ביאליק, 1947

אבן	היסוד	הראשונה	שמניחה	רות	בבניינה	החדש	היא	עבודה	יציבה	שניתן	
להתקיים	ממנה.	בעת	שהותה	אצל	רות	לינדנר	פונה	אליה	מכר	ותיק	נוסף,	
הוא	 חיים	 ביאליק.	 בכפר	 מילדותה	 עוד	 אותה	 שמכיר	 שמו,	 אולמן	 חיים	
חקלאיים	 ניסיונות	 בחוות	 עבודתו	 על	 לה	 מספר	 והוא	 במקצועו,	 אגרונום	
שהקימו	הבריטים	בעכו.	למה	שלא	תבואי	לעבוד	אצלי,	הוא	מציע,	אלמד	

אותך	את	מה	שנחוץ	ללמוד,	וידיים	חרוצות	הרי	ידוע	לכול	שיש	לך.

ירקות.	 של	 זנים	 בטיפוח	 עוסקת	 היא	 שם	 בחווה,	 לעבוד	 רות	 מגיעה	 וכך	
היא	שבה	בחדווה	אל	עבודת	הכפיים,	אל	המרחבים	הפתוחים,	אל	האדמה	
הטובה.	חלק	מהעבודה	מוכר	לה	היטב:	זריעה,	עישוב,	קטיף;	חלק	אחר	של	
את	 ולרשום	 לקרוא	 ולמדוד,	 לשקול	 אותה	 מלמד	 חיים	 לה:	 חדש	 העבודה	
בחווה,	 הערביות	 העובדות	 על	 יתרון	 בעמדת	 נמצאת	 היא	 וכבר	 הנתונים,	

שכישוריהן	מסתכמים	בעבודה	פיזית.

רות	אוהבת	את	עבודתה.	במיוחד	היא	נהנית	מתהליך	ההכלאה,	תהליך	עדין,	
ממושך	ומדוקדק	של	רבייה	וברירה,	שתכליתו	לשלב	בין	תכונות	טובות	של	
זנים	שונים	כדי	ליצור	זנים	משובחים	יותר.	זיכרון	תהליך	יצירה	זה	יישאר	
אִתהּ	לפרטיו:	אוספים	בפינצטה	את	אבקני	העגבנייה	לפני	מועד	ההבשלה	
של	הצמח,	שומרים	אותם	בשקית	עד	למועד	ההבשלה	של	העלי,	ואז	מפרים	
את	הצמח	באבקנים	שנאספו	מן	הזן	הרצוי.	את	הזרעים	שנוצרים	מגדלים,	
ומתוכם	בוררים	שוב	ושוב	את	הצמחים	בעלי	התכונות	הרצויות,	ושוב	מרבים	

אותם.	בתהליך	מרגש	כזה	היא	יוצרת	זן	הנקרא	על	שמה	–	עגבניית	רות.

בערבים,	בסופם	של	ימי	עבודה	מפרכים	אך	גם	מספקים,	חוזרת	רות	לחדרה	
השכור	בקרית	ביאליק,	אותו	היא	חולקת	עם	בחורה	צעירה	אחרת.	אין	לה	
כל	קשר	מיוחד	אִתהּ,	רק	עניין	משותף:	להוזיל	את	הוצאות	הדיור,	כדי	שדמי	

המחיה	יהיו	נסבלים.	באותם	הימים,	הסדר	כזה	נחשב	מקובל	ושכיח.
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זאת	להשתנות:	העובדה	 מחוץ	לחדר,	משהו	בעולמה	החברתי	מתחיל	בכל	
שהרעב	כבר	אינו	מציק	לה	ומאבק	ההישרדות	הופך	לרגוע	יותר,	מאפשרת	
לה	לפנות	מעט	החוצה,	אל	העולם	האנושי.	הרגשתה	משתפרת	והיא	מרשה	
עם	 קשרים	 יוצרת	 היא	 שמסביבה.	 האנשים	 עם	 לתקשר	 להתחיל	 לעצמה	

עמיתיה	לעבודה,	מגלה	שאפשר	לעבוד	בחברת	אנשים	ולא	רק	לידם.

וגדעון,	שעוברים	סוף-סוף	מן	החדר	במשק	לדירה	שכורה,	 הקשר	עם	רחל	
מתהדק.	שני	היתומים	הנפלאים	הללו	פורשים	את	חסותם	לא	רק	על	רות,	אלא	
גם	על	אסופים	רבים	כמותה,	ודירתם	מתמלאת	נשמות	בודדות	המוצאות	בה	
מקלט	משותף.	המוסד	הלא	רשמי	הזה	מקבל	את	הכינוי	‘קיבוץ	פינקלשטיין‘,	
את	 יחד	 לחגוג	 להתארח,	 לבקר,	 חבריו	 באים	 תמיד	 הפתוחות	 דלתותיו	 ואל	
החגים.	הם	מכירים	זה	את	זה	ומתנחמים	זה	בזה.	רק	ביניהם	יכולה	רות	לחוש	
סוף-סוף	בנוח.	שם	היא	פליטה	בין	פליטים,	שווה	בין	שווים.	בכל	המקומות	

האחרים	היא	מרגישה	עדיין	בשוליים,	גם	אם	כבר	אינה	זרה	מוחלטת.

היא	 אין	 ‘ההגנה‘.	 ארגון	 של	 בפעילות	 כולם,	 כמו	 משתתפת,	 היא	 בלילות	
פשוט	 היא	 האידיאולוגי,	 בלהט	 או	 הפוליטיות	 בהתרחשויות	 כלל	 מעורבת	
עושה	את	מה	שעושים	כולם,	את	מה	שמצופה	ממנה	לעשות.	פעמים	אחדות	
בשבוע	יוצאת	רות	בלילות	לאייש	עמדות	תצפית,	ועל	אף	שהיא	אינה	שוהה	
בהן	לבדה,	השמירות	הללו	עוברות	בשקט,	ללא	אינטראקציה	של	ממש,	ללא	

תחושה	של	שייכות.

נמצאת	בחווה.	אחד	מהעובדים	הערבים	 כשפורצת	מלחמת	השחרור,	רות	
מזהיר	את	עמיתיו	היהודים	שמוטב	להם	לצאת	דרומה	לפני	שהדרך	תיחסם.	
להסתלק	 וממהרים	 לזריעה	 המוכנים	 מהזרעים	 חלק	 להציל	 מנסים	 הם	
מן	המקום.	עכו	מנותקת	מן	הקריות,	אך	שושלת	הירקות	אינה	מתנתקת:	
נמשכת.	 הטיפוח	 ועבודת	 יזרעאל,	 עמק	 באזור	 לאדמות	 מועברים	 הזרעים	
רות,	שמתייצבת	לשירות	צבאי,	מקבלת	דחיית	שירות	של	כמה	שבועות	כדי	

להשלים	את	תהליך	ההעברה.

המשימה	החקלאית	מתבצעת	תחת	אש:	הדרכים	מלאות	בליגיונות	ערביים	
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והנסיעה	בהן	הרת-סכנה.	גם	בזמן	עבודתם	בשדות,	רות	וחבריה	חשופים.	
באחד	הימים	הם	עובדים	בשדה	הסמוך	לקיבוץ	גניגר,	ולפתע	נשמעים	קולות	
של	ירי	פגזים,	המגיעים	מן	ההר,	מכיוון	נצרת.	הם	ממהרים	להשתטח	בשדה,	
הם	 ביאליק,	 בכפר	 המים	 במגדל	 השמירות	 באחת	 בשלום.	 עובר	 והאירוע	
כוונות	הבריטים	 על	 ידיעות	 מתצפתים	על	תחנת	המשטרה	בשפרעם	עקב	
לנטוש	אותה,	ואז	מדווחים	לכוחותינו	ברגע	האמת	מתי	כדאי	לתופסה.	רות	
מבינה	את	הסכנות	שהיא	חשופה	להן,	אך	כמו	בתקופת	הפרעות,	או	בזמן	

מלחמת	העולם,	היא	מנותקת	מכל	תחושה	של	פחד.

אולם	הפעם	אין	היא	מנותקת	מהחברה:	מלחמת	העולם	עברה	עליה	בבידוד	
מוחלט	מהסביבה,	ובה	הייתה	עסוקה	באבל	שלה	על	גורלה	ובמאמצי	הקיום	
הנדרשים	ממנה.	במלחמת	השחרור	רות	היא	כבר	חלק	מן	המאמץ	הלאומי,	
גם	אם	אינה	מרגישה	לגמרי	חלק	מן	הלאום	ומההתרחשות	המרגשת	של	פעמי	

העצמאות.	היא	עסוקה	עדיין	בצעדי	העצמאות	הפרטיים	הראשונים	שלה.

כשהיא	מתגייסת	ל‘כוחות	המגן‘,	שיהפכו	ברבות	הימים	ל‘צבא	הגנה	לישראל‘,	
מודיעים	לה	שקיים	מחסור	בנהגי	משאיות.	אחד	הקצינים	מזמין	אותה	לעלות	
ג‘יפ,	מראה	לה	כיצד	לתפעלו	ועורך	עִמהּ	תרגול	קצר,	 על	מושב	הנהג	של	
וכבר	היא	מקבלת	רישיון	לרכב	שמשקלו	עד	15	טון.	חושיה	הטכניים	עומדים	
לצִדהּ,	והיא	מעבירה	משאות	ממקום	למקום	ללא	קושי.	לילה	אחד,	שאותו	
תזכור	במיוחד,	היא	נשלחת	לחוף	הים	כדי	להביא	משלוח	שהגיע	בספינה.	
הרגיל:	המשלוח	המיוחד	 מגדר	 יוצאים	 לילה	 באותו	 וההתרגשות	 הדריכות	
הוא	נשק	שהגיע	בדרך	לא	דרך	מצ‘כיה,	נשק	שעתיד	לשמש	את	העם	הנלחם	

על	קיומו	ועל	עתידו.

משהו	מאווירת	הלכידות	של	העם	הנאבק	על	גורלו	מגיע	בכל	זאת	גם	אל	
רות:	מכריה	בצבא,	שיודעים	כי	אין	לה	בית,	מזמינים	אותה	לבוא	ולהתארח	
אצלם	בחופשות.	רות	הגאה	מסרבת	להיענות	להצעותיהם	מאחר	שהיא	יודעת	
זאת,	היא	מתארחת	אצל	משפחת	 שלא	תוכל	להשיב	להם	הזמנה.	במקום	
הילדים,	 בחדר	 שם	 ישנה	 היא	 משלה.	 לבית	 בינתיים	 שעברה	 פינקלשטיין,	
פינקלשטיין‘	 ‘קיבוץ	 היחידה:	 אינה	 והיא	 ותינוק.	 ילדה	 שוכנים	 כבר	 שבו	
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מארח	חיילים	רבים	כמותה,	והאווירה	עליזה	וחמה.	שם	היא	גם	זוכה	לחוש	
מחוזרת	לראשונה	בחייה.	כמה	מן	האורחים	הגברים	מביעים	בה	עניין	ומנסים	
להתקרב	אליה.	רות	נהנית	מן	התחושה	החדשה:	מתשומת	הלב,	מהתעוררות	
חלקים	שהיו	כה	רדומים	בתוכה,	מההכרה	החדשה	בנשיותה.	אולם	לבִּהּ	אינו	

יוצא	אל	איש	מהם.

מתארחת	 כשהיא	 הקרבות,	 שבין	 ההפוגות	 באחת	 לראשונה	 מתעורר	 הוא	
לשבוע	בבית	הבראה	צבאי	בירושלים.	מי	שמעיר	את	לבִּהּ	הוא	חייל	צעיר	
שהיא	פוגשת	שם.	קיבוצניק,	יתום	מהורים	וגלמוד.	נפשותיהם	של	שני	הילדים	
זה	 את	 זה	 מבינים	 שהם	 מרגישים	 והם	 זו,	 אל	 זו	 יוצאות	 הללו	 הבודדים	
היטב,	למרות	היכרותם	הקצרה.	שניהם	עברו	מסלול	חיים	פוצע,	שניהם	ידעו	
בדידות,	שניהם	התבגרו	בדרך	לא	שגרתית	שהותירה	אותם	ילדותיים	באורח	
חשיבתם.	הם	נפגשים	רק	פעמים	ספורות,	אולם	נדמה	לרות	ששותפות	הגורל	
שלהם	מחברת	ביניהם	באופן	רב	עוצמה.	אולי,	היא	מעזה	לקוות,	אולי	יש	
כאן	הזדמנות	למשהו	טוב.	אולם	אז,	ללא	אזהרה	מוקדמת,	הוא	נעלם	מחייה.	
הוא	אינו	מופיע	לפגישה	שקבעו,	והיא	אינה	שומעת	ממנו	יותר.	היא	אינה	
אינו	 מובן	מאליו	שהוא	 לה	כשמש:	 ברורה	 להעלמו	 כך,	הסיבה	 על	 תמהה	
מעוניין	בי,	היא	חושבת,	וכי	מדוע	שירצה	בי,	הרי	אין	לי	כל	דבר	טוב	להציע.	
רות	בולעת	גם	את	הנטישה	הזו,	היא	הרי	מורגלת	בנטישות	גדולות	יותר.	רק	
ייוודע	לה	במקרה	כי	הנער	ההוא	נהרג	במלחמה,	כפי	הנראה	 אחרי	שנים	

בקרבות	בדרום.

עם	שוך	הקרבות,	רות	עוברת	תפקיד.	חיל	הנשים	הוקם,	וקצינת	ח“ן	הראשית	
זקוקה	לנהגת.	רות	מסתדרת	עם	המפקדת	החדשה	ונהנית	מחברתה,	אולם	
כשזו	מתחלפת	מתחילות	הבעיות.	הקצינה	החדשה	מעלה	את	חמתה:	היא	
משאירה	אותה	לחכות	לה	במשך	שעות	ארוכות,	ולא	חוזרת	בשעה	שנקבה	
הזעם	 תחושות	 מצטברות	 ובתוכן	 ארוכות,	 המתנה	 שעות	 צוברת	 רות	 בה.	
וההשפלה.	יום	אחד	נגדשת	הסאה	והיא	עוזבת	את	נקודת	ההמתנה.	הקצינה	
ההמומה	מנהלת	אִתהּ	שיחת	הבהרה	שבסופה	מוצאת	עצמה	רות	מועברת	

לתפקיד	של	נהגת	תובלה	באפסנאות.
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כשעכו	 משם.	 נשלפת	 היא	 המלחמה	 של	 הרשמי	 סיומה	 לפני	 עוד	 אולם	
חוות	 את	 לשקם	 המדינה	 של	 הצעירים	 מוסדותיה	 מנסים	 מחדש,	 נכבשת	
הניסיונות	החקלאית,	ומבקשים	לאתר	לשם	כך	את	האנשים	שעבדו	בה.	רות	
מקבלת	‘קיצור	שירות‘	כדי	שתוכל	להשתתף	במאמץ.	תחושת	שליחות	מלווה	
עד	 אך	 החדשה.	 המדינה	 של	 החקלאות	 את	 בונים	 הם	 החווה:	 עובדי	 את	
השליחות.	 מתחושת	 להיזון	 יכולה	 אינה	 רות	 תגיע,	 הראשונה	 שהמשכורת	
החיילת	המשוחררת	מוצאת	עצמה	ללא	פרוטה	וללא	קורת	גג.	חברה	חיפאית	
מספרת	לה	על	משרד	בחיפה	המחלק	הלוואות,	והיא	חשה	מעודדת:	לחברתה	
יש	הורים	המתגוררים	בשכונת	הכרמל,	והיא	קיבלה	את	ההלוואה.	ודאי	אם	
כן	שהיא,	שאין	לה	כל	תמיכה,	אך	יש	לה	עבודה	ושכר	מובטח	בצִדהּ,	תעמוד	
ושוטחת	 ברחוב	החלוץ	 נכנסת	למשרד	 אולם	כשהיא	 בקריטריונים	שלהם.	
לא,	 מפלגה?...	 חברת	 את	 האם	 מוזרה:	 בשאלה	 נתקלת	 היא	 בקשתה,	 את	
היא	משיבה	)מה	לי	ולשייכות	מפלגתית,	היא	מהרהרת,	אפילו	בתנועת	נוער	
לא	הייתי	חברה(.	אם	כן,	אומרים	לה,	הירשמי	נא	כחברת	המפלגה	ותזכי	
בהלוואה.	רות	מתרתחת:	אין	לה	דבר	נגד	מפלגה	זו	או	אחרת,	אולם	היא	
מתקוממת	כנגד	חוסר	הצדק,	ועוזבת	את	המשרד	במחאה,	מדגימה	שוב	את	
ולנה	 ביאליק	 מקרית	 ממכרותיה	 באחת	 מסתייעת	 היא	 עקשנותה.	 עוצמת	
אצלה,	בחדר	אחד	עם	בנה	התינוק,	עד	שמגיעה	המשכורת	הראשונה	ממשרד	
ביאליק.	 בקרית	 משפחה	 אצל	 חדר	 שוכרת	 היא	 מגיעה,	 כשזו	 החקלאות.	

לראשונה	מאז	הגיעה	לישראל,	יש	לה	חדר	שלם	משלה.

המטעים.	 לאגף	 הירקות	 מאגף	 לעבור	 ממנה	 מבקשים	 החקלאות	 במשרד	
מאחר	שהיא	יודעת	לנהוג,	שולחים	אותה	להוציא	רישיון,	ואחרי	שני	שיעורי	
נהיגה	בבית	הספר	לנהיגה	‘דרייפוס‘	)בית	הספר	היחיד	לנהיגה	בחיפה	באותם	
ותפקיד	 טנדר	 לידיה	 ומקבלת	 הרישוי	 במשרד	 מבחן	 עוברת	 היא	 ימים(,	
חשוב	–	המנהלת	האדמיניסטרטיבית	של	אגף	המטעים	במחוז	הצפון.	רות	
בעכו,	צפת	 הניסיונות	 בין	תחנות	 שנים;	מסתובבת	 זה	כשש	 נושאת	תפקיד	
ובית	שאן,	מבצעת	את	כל	הרכישות	הנדרשות,	וכבדרך	אגב	לומדת	גם	להכין	
את	המשכורות.	היא	נהנית	מהמעמד	החדש,	מהנהיגה	במרחבים	הפתוחים,	
מהעצמאות,	מהמשכורת	הנאה	ומהיחס	הטוב	שניתן	לה.	בשעות	הערב	היא	
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עוזרת	לרחל	ולגדעון	פינקלשטיין	בטיפול	בילדים,	ובחגים	מתארחת	אצלם.	
ובכל	זאת,	החור	שבלבִּהּ	אינו	מתמלא.	היא	עדיין	חשה	בודדה	מאוד,	צמאה	
לאהבה	של	אב	ואם.	היא	גם	אינה	מצליחה	לתרגם	את	הישגיה	לתחושה	של	
ביטחון.	למרות	התקדמותה	המקצועית,	ולמרות	הקלות	שבה	היא	לומדת	את	

מטלותיה	החדשות,	היא	עדיין	שבויה	בתחושה	שהיא	פחותה	מאחרים.

מבחינה	 היא	 כאשר	 חשה	 שרות	 הגדולה	 להפתעה	 הגורם	 היא	 זו	 תחושה	
שהרצל	לבית	ולדשטיין	שם	לבִּו	אליה.	הרצל	הוא	אגרונום	במשרד	החקלאות,	
ובמסגרת	עבודתם	נתקלה	בו	פה	ושם.	את	הוריו	היא	מכירה	בגלל	ביקוריה	
משרד	 עבור	 רכישות	 אצלם	 מבצעת	 היא	 בחיפה,	 שלהם	 הזרעים	 בחנות	
החקלאות	וזוכה	מהם	ליחס	נעים	ביותר.	הרצל	הוא	בן	עשרים	ותשע,	מבוגר	
ממנה	בשנתיים,	גבר	מרשים	ויפה	תואר,	ובנוסף	לכול,	אקדמאי	בעל	תואר	
היא	 שעליו	 האיש	 כי	 להאמין	 בה,	מסרבת	 שיכורה	מהתעניינותו	 רות	 שני.	
פשוטה	 בחורה	 כמותה,	 במישהי	 מתעניין	 ובהערכה	 בהתפעלות	 מסתכלת	

וחסרת	השכלה,	אפס	מאופס.

הרצל	נוהג	בה	בעדינות	ובהתחשבות.	הוא	חביב	ונחמד,	נעים	הליכות	)הוא	
לא	דרש	ממני	דבר,	מתנסחת	רות(.	הם	מבקרים	יחד	בבית	הוריו,	שמקבלים	
אותה	בחום.	עולם	שלא	הכירה	נפרש	בפניה	כשהוא	לוקח	אותה	לקונצרטים,	

להצגות	ולטיולים,	וגילויו	מסחרר	את	ראשה	ומרומם	את	לבִּהּ.

רות	מפתחת	חיבה	כלפיו,	והוא	כלפיה,	אך	היא	אינה	משלה	עצמה	שמישהו	
מהם	מאוהב.	העדר	האהבה	אינו	מטריד	אותה,	היא	חשה	בת-מזל	על	קיומו	
של	הקשר.	כאשר	הרצל	מציע	לה	להפוך	להיות	גברת	אלמון	)שם	המשפחה	
הם	 	1954 בנובמבר	 בשבעה	 פעמיים.	 חושבת	 אינה	 היא	 לו(,	 שבחר	 העברי	
נישאים	בטקס	צנוע	ברבנות,	לאחריו	מתכנסים	המוזמנים	לארוחה	במסעדה.	
אִמהּ	של	רות,	שלא	ראתה	אותה	מזה	שמונה	שנים	תמימות,	אינה	מוזמנת	
לחתונה,	ובכלל,	רוב	האורחים	הם	ממשפחת	החתן.	רות	חשה	שהיא	עושה	
צעד	נוסף	בדרך	לעולם	הנורמלי	–	היא	הופכת	לאשת	איש.	ועוד	איזה	איש:	
את	 לראות	 יכולה	 היא	 אין	 מהילתו,	 מסונוורת	 רב-קסם.	 תרבותי,	 משכיל,	

פגמיו,	ואינה	מעלה	על	דעתה	כיצד	ישתנה	יחסו	כלפיה	לאחר	שיינשאו.
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ידיה	מלאות	עבודה.	 סוף	האביב	מתקרב.	רות	ממתינה	לי	כדרכה	בגינתה,	
אותה	האהבה	לעבודת	כפיים	ואותה	החריצות	הבלתי	נלאית,	הן	שעמדו	לצִדהּ	
בוגרת.	מציאת	 לצעוד	את	צעדיה	הראשונים	כאישה	 ניסתה	 בימים	שבהם	

העבודה	הקבועה	והמספקת	הייתה	אבן	פינה	חשובה	בבניינה	החדש.

אלו	היו	ימים	של	רווחה	עבורה:	משכורת	נאה,	קורת	גג	לראשה,	בטן	שקטה.	
את	ימי	הצנע	של	שנות	החמישים	רות	לא	חוותה	ככאלו,	עבורה	היו	אלו	ימים	
של	שפע	יחסית	לתקופות	קודמות	בחייה.	בעוד	רוב	תושבי	הארץ	התלוננו	על	
הקצבות	של	אבקת	חלב	ואבקת	ביצים,	רות	הייתה	שבעת	רצון	דייה	כשהיו	
בידה	פת	לחם	ומרגרינה	להשביע	בהם	את	רעבונה.	אם	לא	קרקרה	לי	הבטן	

כבר	הייתי	מאושרת,	היא	מסבירה.

מן	 החוצה	 נוסף	 צעד	 לעשות	 הצליחה	 היא	 הובטח,	 הבסיסי	 קיומה	 כאשר	
הבידוד	שבו	שהתה	משך	שנים	ארוכות.	בסך	הכול	אני	אדם	חברותי,	היא	
אומרת,	כך	זכרתי	את	עצמי	מהשנים	הראשונות	לחיי,	והן	באו	ועמדו	לזכותי.	
בכל	זאת	התקשתה	להשלים	את	הפער	של	אותן	שנים	משמעותיות	שבהן	
חיה	מחוץ	לחברה	האנושית.	היא	המשיכה	להתהלך	בשוליה,	עסוקה	מאוד	
בשלה,	עדיין	מתקשה	לחוש	חלק	מהחברה	הישראלית	המתהווה.	אמנם	היא	
עשתה	את	כל	המצופה	מבני	גילה	–	שירות	בהגנה,	גיוס	לצבא,	עבודה	למען	
לדאגה	 לא	חשה	שותפה	מלאה	 אך	 	– קידום	העתיד	החקלאי	של	המדינה	
על	 התקופה.	 של	 וההתעלות	 השמחה	 לרגעי	 גם	 כמו	 הלאומית,	 הקיומית	
החלטת	החלוקה	של	עצרת	האו“ם	בכ“ט	בנובמבר	1947,	כמו	גם	על	הכרזת	
העצמאות	בארבעה	עשר	במאי	1948	אמנם	שמעה,	אך	הם	לא	הותירו	רושם	
עמוק	בזיכרונה.	אין	היא	יודעת	לספר	היכן	או	כיצד	שמעה	על	ההתרחשויות,	
ודאי	שלא	השתתפה	בהתגודדויות	סביב	מקלט	הרדיו	או	בחגיגות	ההמוניות.	
אם	את	לא	חיה	מגיל	צעיר	בחברה,	היא	אומרת,	לעולם	לא	תרגישי	שאת	
חלק	ממשהו.	אבל	כמה	שבועות	אחרי	שיחתנו	היא	נוסעת	להשתתף	בטקס	
נוטל	חלק	שקד,	אחד	מנכדיה.	כשהיא	 ‘סיירת	אגוז‘,	שבו	 סיום	מסלול	של	
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חוזרת,	היא	מתארת	את	הנוער	הנפלא,	את	החום	והאהבה	בין	הבחורים,	
וגם	את	תחושותיה	שלה:	פתאום	הרגשתי	עד	כמה	היום	אני	במקום	אחר,	
היא	אומרת,	ומתארת	תחושות	של	שייכות	למדינה	שמתחדדות	סביב	נכדיה.	
אינם	 שהם	 לפתע	 להם	 לומר	 יוכל	 לא	 שאיש	 שלהם,	 הארץ	 שזו	 ההבנה	
שייכים,	כפי	שאמרו	לאביה	בגרמניה,	מרגשת	אותה.	רות	מדברת	על	הבנה	
שבשביל	הדורות	שגדלו	בארץ	היא	הנחת	יסוד	ברורה	ומובנת	מאליה.	רק	מי	
שחווה	בגידה,	עקירה	וסכנת	השמדה	בארץ	שאותה	חשב	לשלו,	יכול	להבין	

את	ערכה.

לעומת	 ונחותה	 טיפשה	 להרגיש	 המשיכה	 רות	 בעבודה,	 הצלחתה	 למרות	
זו	לא	תרפה	ממנה	ותשפיע	על	תפיסת	המציאות	 הסובבים	אותה.	תחושה	
יותר.	 ועל	צעדיה	עד	שתרכוש	השכלה	פורמלית,	שנים	רבות	מאוחר	 שלה	
היא	 לזכותה:	 שעמדה	 שלה	 המהירה	 התפיסה	 ליכולת	 לבִּהּ	 שתה	 לא	 היא	
היה	 כך	 מסודר.	 לימוד	 תהליך	 כל	 ללא	 כלאחר-יד,	 ומיומנויות	 ידע	 רכשה	
כשלמדה	לתכנן	ולרשום	את	תהליכי	הניסויים	בחווה,	כך	היה	כשלמדה	לנהוג	
במשאית,	כך	היה	כשלמדה	להכין	משכורות	ולנהל	תקציבים	כקניינית.	היא	
זכתה	להערכה	בעבודתה,	אך	למרבה	הצער,	ההערכה	לא	חלחלה	די	עמוק	
לתוכה	והיא	המשיכה	לתפוס	עצמה	כמי	שאינה	ראויה	לשמץ	של	כבוד	או	
של	אהבה.	כאשר	נעלם	ידידה	הצעיר	היא	לא	דאגה	לו	כלל,	כה	ברור	היה	
לה	שהוא	אינו	מעוניין	בשכמותה.	וכאשר	התדפק	על	דלתה	בחור	רב-רושם	

כהרצל,	היא	לא	הייתה	מסוגלת	להתייחס	אליו	כאל	בשר	ודם.

לו	 היה	 עיניה:	 לנגד	 היו	 הרעות	 מבשרי	 שהסימנים	 סבורה	 היא	 בדיעבד,	
הוא	 אמו,	 לבין	 בינו	 סימביוטי	 לקשר	 מכוונת	 אומרת,	 היא	 קשה,	 אדיפוס	
בגאווה	 לספר	 נהגה	 האם	 עולמה.	 מרכז	 להיות	 שהתרגל	 מפונק,	 ילד	 היה	
כיצד	הייתה	מסתגרת	ובוכה	במיטתה	כאשר	יצא	לטיולים	כסטודנט	מטעם	
רחוב	 באמצע	 באביו	 בעט	 כיצד	 בגאווה	 סיפר	 מצִדו,	 הוא,	 האוניברסיטה.	
חיפאי.	בין	הרצל	לאביו	היו	יחסים	טעונים,	ואף	תקופה	של	נתק,	שבעידודה	
ובתיווכה	של	רות	הגיעה	לסיומה.	שושנה,	אחותו	של	הרצל,	הצעירה	ממנו	
במרירות	 מציינת	 רות	 בילדותם.	 להכותה	 נהג	 כיצד	 סיפרה	 שנים,	 בשלוש	
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שהרצל	זקוק	היה	ל‘סמרטוט‘	כמוה,	שאצלה	יוכל	להיות	במקום	הראשון,	
לנהל	את	חייו	בשקט,	בשעה	שהיא	תשרת	אותו	ותספוג	את	יחסו	המשפיל.

הרצל	 גם	 ואולי	 שנראתה,	 מכפי	 חזקה	 הייתה	 שרות	 ייתכן	 לאחור,	 במבט	
והפכו	 אותות	שהלכו	 ולמרדנותה,	 לנחישותה	 לעיקשותה,	 מאותות	 התעלם	
בהתנהגותה.	 עיקשות	 הייתה	 סבורה,	 היא	 במשק,	 כילדה	 כבר	 לבולטים.	
המרד	הפסיבי	היה	הנשק	היחיד	שיכלה	להשתמש	בו	אז,	אך	היא	השתמשה	
בו	בדבקות:	לא	ביקשה	עזרה	אלא	חשקה	שיניים	והמשיכה,	בלי	להישבר	ובלי	
לבכות.	אחרי	מלחמת	העצמאות,	כאשר	עמדה	בפני	דרישה	להתפקד	למפלגה	
)כפי	הנראה	מפא“י(,	סירבה	סירוב	עיקש	וגאה,	מוחה	על	חוסר	הצדק.	ובזמן	
המלחמה,	כשחשה	זלזול	מצד	הקצינה	שהשאירה	אותה	להמתין	לה,	קמה	
ונעלמה	–	מותירה	את	הקצינה	עם	תחושות	חוסר	הוודאות	וההשפלה.	כאשר	
ילדה	 כשל	 נבוך,	 צחוק	 ממנה	 משתחרר	 הזו,	 האנקדוטה	 את	 מתארת	 רות	

שמתוודה	על	תעלול	שעליו	היא	גאה	במיוחד.

אולם	כל	הסימנים	הללו	היו	סמויים	עדיין	מן	העין,	ובני	הזוג	החדשים	ראו,	
כפי	הנראה,	לנגד	עיניהם	רק	הזדמנות	נוחה	ומבטיחה	לבנות	ביחד	משפחה.
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הרישיון	הצבאי	לנהיגה	על	רכב	משא	של	רות	
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הרצל	בעלומיו

רות	והרצל	ביום	נישואיהם
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פרק שישי: משפחה משלה

חיפה, 1955

אישה	ללא	משפחה,	שמעולם	לא	חוותה	את	טעמה	של	משפחה	נורמטיבית,	
מתחילה	לבנות	משפחה	משל	עצמה.	הרעיון	של	הקמת	משפחה	קוסם	לה:	
בהשכלתה.	 הפערים	 למרות	 כולם	 כמו	 לעשות	 סוף-סוף	 שתוכל	 דבר	 הנה	
בשבילה	זוהי	הזדמנות	להצטרף	לעולם	ולהפוך	לחלק	מהחברה	אחרי	שנים	
של	חיים	בשוליה	כשונה	וכחריגה.	אך	אין	לה	כל	מושג	כיצד	אמורה	משפחה	
להתנהל.	היא	נשענת	על	האינטואיציה	שלה,	על	הלקחים	שהיא	מנסה	להפיק	

מניסיונה	העגום	ועל	עזרה	מידידים.

אחרי	החתונה	עוברת	רות	להתגורר	עם	הרצל	בעלה	בדירתו	השכורה	בחיפה,	
וממשיכה	לעבוד	במשרד	החקלאות	מבוקר	עד	ערב.	חייה	אינם	שונים	בהרבה	
אולם	 הקודמים.	 בעיסוקיהם	 ממשיכים	 ובעלה	 היא	 נישואיה,	 לפני	 משהיו	
חודשים	ספורים	אחרי	החתונה	היא	כבר	הרה,	וברור	לה	כי	אחרי	הלידה	
תתמסר	לגידול	הילד	או	הילדה	שיצטרפו	לתא	המשפחתי	החדש.	אף	שהיא	
אוהבת	את	עבודתה,	זו	דורשת	ממנה	שהות	של	שעות	ארוכות	מחוץ	לבית,	
נסיעות	מרובות	והשקעה	רבה.	והיא,	על	אף	שאינה	יודעת	הרבה	על	אימהוּת,	
מכירה	היטב	את	החוויה	של	ילדה	שאִמהּ	טרודה	בשלה,	ויודעת	איזו	אימא	
היא	אינה	רוצה	להיות.	חזון	אחד	עומד	לנגד	עיניה,	והיא	נחושה	לממשו:	לתת	
לילדיה	חווית	ילדות	אחרת	משלה,	ילדות	שבה	אִמם	עומדת	לצִדם.	והחשוב	

מכול:	שלא	יהיו	מתוסכלים	כמוה,	שיזכו	להזדמנות	ללמוד	ולפגוש	חברים.

רות	 המשוער,	 המועד	 לפני	 כשבועיים	 הלידה,	 צירי	 אותה	 פוקדים	 כאשר	
תוהה	מתי	לפנות	לבית	היולדות.	בלילה	מלא	הבית	בחבריו	של	הרצל	והם	
היא	 עוד,	 להמתין	 לא	 מחליטה	 רות	 בוקר,	 לפנות	 בקלפים.	 עִמו	 משחקים	
מעירה	אותו	והם	נוסעים	לבית	החולים	‘אלישע‘	בחיפה.	היא	מוכנסת	לחדר	
הלידה	ומושארת	שם	לנפשה.	כמו	בצמתים	משמעותיים	אחרים	בחייה,	גם	
הפעם	היא	לבדה,	מנסה	למצוא	את	דרכה	בכוחות	עצמה.	אולם	למרות	חוסר	
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והעובר	 ולוחצת	 לוחצת	 היא	 כשורה:	 אינו	 שמשהו	 מרגישה	 היא	 ניסיונה,	
נזקקת	 והיא	 צווארו,	 סביב	 כרוך	 הטבור	 שחבל	 מסתבר	 לבסוף	 יוצא.	 אינו	
מגיחה	 	1955 לשנת	 האחרון	 היום	 של	 הבוקר	 בשעות	 רפואית.	 להתערבות	

לעולם	בִּתהּ	הבכורה.

ובימים	 קילוגרמים,	 וחצי	 כשניים	 מהמצופה,	 קטנה	 תינוקת	 היא	 אורנה	
נשארת	 היא	 באכילה.	 לעזרה	 וזקוקה	 במשקל	 עוד	 יורדת	 היא	 הראשונים	
בבית	החולים	למשך	שבוע.	כאשר	רות	יוצאת	עם	בִּתהּ	הביתה,	אל	החורף	
אחות	 עבודתה,	 במקום	 עמית	 של	 אשתו	 מבורכת:	 לעזרה	 זוכה	 היא	 הקר,	
במקצועה,	מגיעה	לכמה	ימים	לעזור	לה	בטיפול	בתינוקת,	מלווה	ומדריכה	

אותה	בצעדיה	הראשונים	כאם.

הטיפול	 סביב	 עתה	 סובבים	 שלה	 היום-יום	 חיי	 משתנים.	 רות	 של	 חייה	
בתינוקת	הרכה	–	הנקות,	כביסות,	החלפת	חיתולי	הבד	והרתחתם.	אך	השינוי	
המהותי	יותר	הוא	בתחושותיה.	היא	מוצפת	בו-בזמן	בשני	סוגים	של	רגשות,	
בה	 והשני	מכביד.	הצטרפותה	למשפחת	האימהות	מעוררת	 האחד	מרומם	
רק	 ולא	 עול,	 של	 עזה	 תחושה	 גם	 בה-בעת	 אך	 ושמחה,	 גאווה	 התרגשות,	
גופני	אף	פעם	לא	היווה	אתגר	 בשל	הטיפול	הפיזי	בתינוקת	–	הרי	מאמץ	
נפשה	 כלפי	 חשה	 שהיא	 האחריות	 בשל	 בעיקר	 אלא	 	– בשבילה	 משמעותי	
של	בִּתהּ.	ילדים	אינם	בוחרים	להגיע	לעולם,	כך	היא	מאמינה,	ולכן	היא	זו	
שצריכה	לרפד	את	חייה,	לדאוג	שתעבור	ילדות	שונה	מזו	שהיא	עצמה	עברה.	
גם	 פחד	 ידעה	 ולא	 כול,	 מחוסרת	 כשהסתובבה	 גם	 חרדה	 שלא	חשה	 רות,	
כשעמדה	תחת	אש,	מרגישה	עכשיו	את	טעמה	של	דאגה:	דאגה	לשלומה	של	

תינוקת	שהיא	נושאת	באחריות	לגורלה.

כאשר	נולדת	אורנה,	מפצירה	אִמו	של	הרצל	ברות	להזמין	את	אִמהּ	לביקור:	
לא	ייתכן	שזו	לא	תראה	את	הנכדה	שנולדה	לה,	היא	אומרת.	רות	שמכבדת	
מאוד	את	חמותה,	נעתרת	למרות	רתיעתה.	רגינה	שהתאלמנה	בינתיים,	מגיעה	
בגפה.	כפי	שצופה	רות,	הביקור	אינו	מביא	עִמו	התקרבות,	פיוס	או	נחמה,	
אלא	מפח	נפש	בלבד.	רות	שמתקשה	לשאת	את	נוכחותה	של	אִמהּ	בביתה,	
מנסה	לשמור	מרחק	ולעסוק	בענייניה.	רגינה	יושבת	עם	הרצל.	מאחר	שזכתה	



פרק	שישי:	משפחה	משלה		|		7677			|		פרק	שישי:	משפחה	משלה

זה	מכבר	לשילומים	מגרמניה,	היא	מבקשת	להעניק	שי	כספי	לזוג	הצעיר.	
רות	שומעת	זאת	ונדרכת	כולה.	אף	שהכסף	יכול	להיות	להם	לעזר	רב,	היא	
אינה	יכולה	לשאת	את	הרעיון	שתקבל	עזרה	כזו	מרגינה.	היא	חשה	כאילו	
תרמוס	את	כבודה	העצמי	אם	תעשה	זאת,	כאילו	תסכים	להכיר	בכסף	כפיצוי	
על	הסבל	שאִמהּ	גרמה	לה.	אני	ממנה	לא	רוצה	שום	דבר,	היא	ממהרת	לומר	
להרצל.	ואז	היא	שומעת	את	קולה	הנוקשה	של	רגינה	אומר:	גם	לי	יש	פה	

מה	להגיד.

רות	בוערת	מזעם.	כיצד	מעזה	אִמהּ,	שלא	עמדה	לצִדהּ	לעולם,	לתבוע	זכות	
לקבוע	החלטות	הנוגעות	לחייה.	מאז,	בכל	פעם	שרגינה	מגיעה	לביקור,	היא	
עם	 משאירה	 היא	 האורחת	 את	 לעיסוקיה.	 ונפנית	 האורחים	 מחדר	 נסוגה	
הרצל,	שידברו	שני	המשכילים	זה	עם	זה.	ביקורים	אלו	נדירים	ביותר,	ויתרחשו	

רק	פעמים	ספורות	באחת	עשרה	השנים	הבאות,	עד	מותה	של	רגינה.

במלאות	לאורנה	תשעה	ירחים,	רוכשת	המשפחה	בית	ועוברת	לקרית	אתא.	
הוא	 הנאה	 הבית	 לא	 כרגיל,	 חדרים.	 וחצי	 שניים	 בו	 יש	 דיו,	 מרווח	 הבית	
שמשמח	את	לבִּהּ	של	רות,	אלא	החצר.	היא	מלאה	חדווה	לחזור	לבית	קרקע.	
חוזרת	 ורות	 לביתם,	 הסמוכות	 שדות	 חוכרים	 הזוג	 בני	 מוכפלת:	 שמחתה	
לעסוק	בעבודת	האדמה.	תחילה	היא	מגדלת	פרחים	למכירה,	מאוחר	יותר	
מרכיבה	ומגדלת	שתילי	הדרים.	היא	שואבת	הנאה	הן	מן	העבודה	עצמה,	והן	
מן	התחושה	שהיא	מסייעת	בפרנסת	המשפחה.	אורנה	הקטנטונת	משחקת	

בלול	בחצר	בזמן	שרות	עובדת	בחלקה	הסמוכה.

כשנה	לאחר	הולדתה	של	אורנה	רות	הרה	שוב.	היא	עובדת	בחום	הכבד	של	
קיץ	1957	עד	החמישה	באוגוסט,	יום	הלידה.	כמו	ההיריון,	גם	הלידה	עוברת	
עליה	בקלות	ובזריזות.	תוך	עשר	דקות	מכניסתה	לחדר	הלידה	בבית	החולים	
אודי.	עם	שובו	מבית	 יכנה	עצמו	 יוצא	אל	העולם	אהוד,	שלימים	 רמב“ם,	

היולדות	הוא	מצטרף	אל	אחותו	בלול,	ורות	חוזרת	לגידוליה.

כמעט	ארבע	שנים	חולפות,	ובחודש	מאי	של	1961	עומדת	רות	ללדת	שוב.	ביום	
העשירי	של	החודש,	בעודה	עובדת	בטוריה,	היא	חשה	מחושים	בגבה.	כשהיא	
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היא	 לבקרה	 שקופצת	 לשכנה	 הגיהוץ.	 למלאכת	 פונה	 היא	 הביתה,	 נכנסת	
מודיעה	שאולי	לא	תהיה	מחר	בבית,	אולי	הגיעה	השעה.	השכנה,	שמכירה	את	
לידותיה	המהירות	של	רות,	מציעה	להרצל	שייקח	אותה	מיד	לבית	החולים.	
גם	כך,	מסתבר,	היא	מגיעה	ברגע	האחרון.	בלידה	קלה	ומהירה	מצטרפת	

למשפחה	בת	נוספת,	מרוה.	עכשיו	מגיע	תורה	לצאת	אל	הלול	שבחצר.

מכפי	 למעלה	 אף	 תמיד,	 עסוקה	 רות	 האימהוּת,	 של	 אלו	 ראשונות	 בשנים	
שהייתה	מורגלת	בעבר:	בימים	היא	מגדלת,	הן	את	גידוליה	והן	את	ילדיה,	
מגהצת,	 גרביים,	 מטליאה	 היא	 בלילות	 ומחתלת.	 מכבסת	 ומבשלת,	 מניקה	
תופרת	וסורגת	סוודרים	לילדים.	לעתים	קרובות	לילותיה	טרופים:	היא	קמה	
להניק	או	נשארת	דאוגה	לצד	מיטתו	של	ילד	חולה.	שלושת	הילדים	יונקים	
מועד	 מגיע	 עת	 ארבע,	 או	 שלוש	 גיל	 עד	 בבית	 וגדלים	 ויותר,	 שנה	 גיל	 עד	
כניסתם	לגן.	הם	מבלים	את	רוב	שעותיהם	בחוץ,	באוויר	הפתוח	האהוב	כל	
כך	על	רות.	היא	נהנית	לטפח	את	חיי	החברה	של	ילדיה,	שלהּ	כה	חסרו.	ביתה	
מחצר	 עוברים	 השכנים,	 ילדי	 עם	 מתרועעים	 והם	 לביקורים	 תמיד	 פתוח	
אחת	לשנייה,	מבית	אחד	למשנהו.	חיי	החברה	שלה	עצמה	מצומצמים	ביותר.	
לבוא	 והם	מרבים	 עִמם	היא	מצויה	בקשרים	טובים	 להוציא	את	השכנים,	
לעזרתה,	אין	היא	נמצאת	כמעט	בחברת	אנשים.	היא	מגדלת	כלב	וחתולים,	

כפי	שתמשיך	לעשות	בכל	הזדמנות	שבה	יהיה	לאל	ידה	לעשות	כן.

בתוך	החיים	הדחוסים	שרות	מנהלת,	היא	בקושי	נותנת	את	דעתה	למקומו	
של	הרצל	בחייה.	לימים	תתהה	אם	העמיסה	על	עצמה	עבודה	כדי	לא	לחשוב	
וכדי	לא	להרגיש	את	בדידותה:	משהפכה	לאם,	היא	זקוקה	לו	יותר,	והוא	אינו	
שם	בשבילה.	הבילויים	המשותפים	של	בני	הזוג	פוסקים	עם	הולדת	הילדים,	
אולם	לא	זה	הדבר	שמטריד	את	מנוחתה,	אלא	שוויון	הנפש	של	הרצל	כלפי	
משפחתו	הצעירה.	הלה	ממשיך	בחייו	בדיוק	כפי	שהיו	לפני	הולדת	הילדים:	
שחמט	 במשחקי	 או	 קלפים	 במשחקי	 עסוק	 הוא	 בעבודתו,	 טרוד	 כשאינו	
הכדורגל;	 למגרשי	 גם	 כמו	 אלו,	 לתחביביו	 פונה	 הוא	 בשבתות	 חבריו.	 עם	
המשפחה	אינה	מתאגדת	לבילויים	משותפים;	הרצל	אינו	מחזיק	את	ילדיהם	
שמהם	 הגב	 כאבי	 את	 מחריף	 שהדבר	 בטענה	 חולים,	 כשהם	 אפילו	 בידיו,	
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הוא	סובל;	הוא	אינו	משחק	עִמם	או	לוקח	אותם	לטיול;	ונראה	שיחסו	כלפי	
רעייתו	הופך	רווי	זלזול	ולגלוג.

רוב	הזמן	מקבלת	רות	את	יחסו	כלפיה	וכלפי	ילדיהם	בטבעיות.	היא	אינה	
כועסת	על	כך	שאינו	מרים	אותם	בזרועותיו,	שהרי	כואב	לו	הגב.	היא	אינה	
מעלה	על	דעתה	שהוא	אמור	להתחלק	עִמהּ	בנטל	הטיפול	בבית	או	בילדים:	
הרי	הוא	המלומד	והיא	ההדיוטה,	אך	טבעי	הדבר	שהוא	יעסוק	בעניינים	רמי	
מעלה,	ואילו	היא	תעסוק	בזוטות	היום-יום.	אולם	מדי	פעם,	בשקט	בשקט,	
מתגנבים	צללים	ללבִּהּ,	והם	הולכים	ומתעבים.	זיכרון	אחד	שצִלו	מעיב	נוגע	
לאירוע	שמתרחש	כשאורנה	עודנה	תינוקת	בת	חודשים	ספורים:	הימים	ימי	
חגים	ויש	לצייד	את	הבית	במצרכים,	אך	אורנה	חולה	ורות	מתקשה	לגרור	
אותה	לקניות,	מה	גם	שדירתם	שוכנת	בקומה	החמישית	בבניין	ללא	מעלית.	
היא	פונה	לבעלה	בבקשה	נדירה	שיקנה	הוא	את	המצרכים	הדרושים.	הרצל	
רכבו	 עם	 שנתקע	 לחבר	 לעזור	 נוסע	 אז	 אך	 לעבוד,	 שעליו	 בטענה	 מסרב	
בטבריה.	שכנים	טובים	עורכים	בעבורה	את	הקניות	הנחוצות.	רות	כובשת	

במהירות	את	רגשות	המרירות	שעולים	בה.

צללים	נוספים	מטילים	האורות	שמסביב:	אורותיהם	של	אלו	שאינם	נשארים	
אדישים	כלפי	הילדים.	כאשר	נולדת	אורנה,	אִמו	של	הרצל	מגיבה	בהתרגשות	
גם	 –	מחברתו;	 והם	 נהנה	מחברתם	 גדולה;	אביו	מגיע	לשחק	עם	הילדים,	
אליהם:	 טוב	 כה	 והוא	 תכופות,	 לעתים	 אותם	 לבקר	 מגיע	 אחיה	 ארנסט	
עִמם,	הולך	אִתם	לשפת	הים,	מלמד	אותם	לרכוב	על	אופניים.	אף	 משחק	
שגם	הוא	לא	השלים	את	לימודיו,	הוא	איש	תאב	ידע	ואוהב	ספר.	הוא	מעתיר	
על	הילדים	מאהבתו	לספרות	ולהיסטוריה,	והם	מצִדם	מעתירים	עליו	את	
אהבתם.	רק	הרצל	נראה	כאילו	אבהותו	אינה	נוגעת	בו,	אינה	משנה	את	חייו.	

לשווא	תתהה	מדוע	כך	הדבר.

אינה	 היא	 בהם	 רגעים	 גוברת,	 רות	 של	 הבטן	 תחושת	 רגעים	שבהם	 ישנם	
משהו	 שאולי	 המחשבה	 בה	 ועולה	 מהצללים,	 עוד	 להתעלם	 מצליחה	
בהתנהגותו	של	בעלה	אינו	תקין.	אולם	אז	היא	ממהרת	לדכא	את	המחשבה	
בעודה	באִבּה:	ודאי	אני	אשמה	בכך,	היא	אומרת	לעצמה,	אולי	התנהגתי	לא	
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בסדר.	ובכלל,	איזו	זכות	יש	למישהי	כמוני	לבקר	אדם	מוצלח	שכמוהו?	ואיזו	
זכות	יש	לי	להרגיש	לא	מרוצה	כשגורלי	כה	שפר	עליי?

בינה	 אפילו	 לבטא	 מצליחה	 היא	 שאין	 המעיקות,	 התחושות	 שאת	 נראה	 אך	
ילדותה	 ימי	 מאז	 ארוכות,	 שנים	 מזה	 במקומה:	 בִּטנה	 מבטאת	 עצמה,	 לבין	
בכפר	ביאליק,	סובלת	רות	מפגיעתה	של	אמֶבּה	בדרכי	העיכול,	ומאז	שנישאה,	
חודשים	 בת	 עדיין	 כשמרוה	 ומחריפים.	 הולכים	 בעיכול	 וההפרעות	 הכאבים	
ספורים	סובלת	רות	מהתקף	קשה	במיוחד,	שתוצאותיו	ישפיעו	על	מהלך	חייה.

קרית טבעון, 2011

אישה	ההופכת	לאם,	נושאת	עִמהּ	אל	אימהותה	את	מכאוביה	בצד	תקוותיה.	
גם	משתוקקת.	במבט	לאחור	 חוויית	האימהות	הגיעה	רות	חסרה,	אך	 אל	
היא	חשה	אשמה	ומבוכה	כאשר	היא	מתוודה	שבעבורה	ההפיכה	לאם	הייתה	
להיות	 לעולם,	 תעודת	השתייכות	 לקבל	 לשוויון	חברתי,	אפשרות	 הזדמנות	
ככל	האדם.	במקביל,	האימהות	הייתה	בשבילה	עול	עצום.	מתוך	הדחף	להיות	
שונה	מאִמהּ,	שהתנערה	כליל	מאחריות	כלפיה,	היא	חוותה	תחושת	אחריות	
עזה.	עד	היום,	היא	מספרת,	גם	כשהיא	מקבלת	בעל	חיים	או	אפילו	צמח	
לטיפולה,	היא	מרגישה	אחריות	לגורלו	ומחויבות	לתת	לו	את	הטיפול	הטוב	
ביותר	שאפשר.	על	אחת	כמה	וכמה	כשמדובר	בילדים.	אל	רגש	המחויבות	
הזה	יצטרפו	עם	השנים	גם	תחושות	אשמה,	בעיקר	באשר	לשנים	מאוחרות	
יותר,	אך	גם	בנוגע	לשנות	האימהות	הראשונות:	באוכל	ובביגוד	הייתי	מאה	
אחוז,	היא	אומרת,	אבל	רגשית	כנראה	שלא.	בוודאי	עשיתי	הרבה	שגיאות,	
במיוחד	עם	אורנה.	הרי	הבכורים	תמיד	סובלים	יותר.	אבל	ניסיתי	ככל	יכולתי,	

וכשעושים,	כנראה	עושים	גם	שגיאות.	הרצל	לא	עשה,	ולכן	גם	לא	טעה.

באותם	ימים	תפסה	רות	את	קשייה	כנובעים	בעיקר	מחוסר	ההשכלה	שלה.	
הפחד	שמא	ילדיה	יחוו	את	מה	שהיא	עברה,	הניע	אותה	והיא	הייתה	נחושה	
יודעת	 כבר	 היא	 אומרת,	 היא	 היום,	 אחרים.	 לחיים	 הזדמנות	 להם	 לתת	
יש	 למלומדים	 שגם	 לי	 ברור	 היום	 טובים:	 לחיים	 ערובה	 אינם	 שלימודים	
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תסכולים,	אבל	אז	הייתי	בטוחה	שלימודים	הופכים	אותך	לאדם	אחר,	לאדם	
מאושר	יותר.

אישה	ההופכת	לאם,	נושאת	עִמהּ	אל	אימהותה	את	מכאוביה	בצד	תקוותיה.	
והתקוות	נובעות	לעתים	מן	המכאובים.	כל	אחת	מאִתנו	מקווה	למנוע	מילדיה	
את	הכאבים	שהיא	מכירה	וחוותה	על	בשרה,	מנסה	בכל	כוחה	לעשות	כן.	
כעיוורות	 אנו	מתנהלות	 וכך	 אלו	מצרים	את	מבטנו,	 נדמה	שמכאובים	 אך	
מכאובים	 ומביאות	 אותם	 מפספסות	 התמונה,	 של	 אחרים	 לחלקים	 באשר	
ריכזה	 מכאוביה	 מתוך	 ילדיהם.	 עם	 לתקן	 ילדינו	 שינסו	 מכאובים	 חדשים,	
רות	מאמצים	כבירים	כדי	שילדיה	יזכו	לאם	שמחויבת	כלפיהם,	ולהזדמנות	

לרכוש	השכלה	ולהתערות	בחברה.

כשרות	מספרת	על	נישואיה,	הצבע	הרגשי	השולט	בתיאוּרֵיה	הוא	כעס,	כעס	
שאולי	שוטף	בזרימתו	גם	רגעים	יפים	יותר	של	הקשר.	דומה	שמרחק	השנים	
שחלפו	לא	הקהה	אותו,	אולי	אפילו	להפך:	כאשר	חייתה	את	שנות	הנישואין	
הראשונות,	הייתה	רות	כמעט	נטולת	חוש	ביקורת.	היא	לא	ידעה	למה	עליה	
לצפות	מחיי	משפחה,	לא	הכירה	מודלים	אליהם	תוכל	להשוות	את	שלה,	ולא	
היו	לה	חברות	קרובות	לחלוק	אִתן	את	מחשבותיה.	ברגעים	בהם	אותת	לה	
לבִּהּ	שאין	הוא	חש	בטוב,	מיהרה	רות	לבטל	את	תחושותיה.	רגשי	הנחיתות	
שלה,	שהיו	מרכיב	חשוב	בהחלטתה	להינשא	להרצל,	המשיכו	וכרסמו	ביכולת	

השיפוט	שלה	במהלך	נישואיה.

מנקודת	המבט	שלה	היום,	היא	ביקורתית	הרבה	יותר,	ונדמה	שכועסת	לא	
רק	על	יחסו	של	הרצל	אלא	גם	על	עיוורונה	בימים	ההם,	כואבת	את	מוכנותה	
לספוג	את	יחסו	ואת	בדידותה.	שהרי	רות,	הגם	שהקימה	משפחה,	כמו	נותרה	
על	אי	משלה.	לא	היה	לה	מושג	כיצד	אמורה	משפחה	להתנהל,	למה	היא	

אמורה	לצפות	מבעלה,	מה	נורמטיבי	ומה	לא.

שאלת	הנורמטיביות	היא	גם	תלוית	תקופה,	והשאלה	מה	מקובל	ומה	לא,	
עשויה	ללוות	אותנו	היום	כשם	שליוותה	אז	את	רות:	גברים	לא	נהגו	אז	ללוות	
את	נשותיהם	לחדר	הלידה	ונטל	הטיפול	בילדים	היה	רחוק	מלהיות	שוויוני.	

גם	האופן	שבו	גדלו	הילדים	היה	אחר.
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בכל	זאת,	ברור	שרות	של	אותם	ימים	נתנה	מקום	לצרכיו	ולדעותיו	של	בעלה,	
אך	לא	לאלו	שלה.	היא	פנתה	אליו	מעמדה	של	פחיתות	כבוד,	והוא	מצִדו	
ליבה	את	תחושות	הנחיתות	שלה.	כמו	הוריה,	גם	הוא	ניהל	את	חייו	כאילו	
אין	הוא	איש	משפחה,	בעוד	היא	חשה	את	כובד	האחריות	בעוצמה	רבה.	הוא	
היה	אינפנטיל,	היא	אומרת	היום,	ששם	את	צרכיו	לפני	צורכי	ילדיו,	שסירב	
להרימם	בידיים	או	לקום	אליהם	בלילות.	היא	מייחסת	זאת	לקשר	שלו	עם	
אִמו:	גם	אצלה	הוא	היה	תמיד	במקום	הראשון,	וכך	נשאר	תמיד.	ייתכן,	היא	
חושבת,	שכך	היה	מתחילת	נישואיהם,	אך	עד	להולדת	הילדים	לא	הפריע	לה	
הדבר,	ואולי	גם	לא	חשה	בו.	עם	השנים	הלך	וצמח	בה	גרעין	של	תסכול,	קטן	
אך	עיקש.	בכל	פעם	שנבט	והציץ	על	פני	הקרקע,	מיהרה	לקטום	אותו,	אולם	

שורשיו	המשיכו	להעמיק	ולהתפשט	בתוכה.

גופנו	ונפשנו	אחד	הם,	טוענת	רות,	והם	מספרים	זה	את	זה.	ימים	ספורים	
לפני	פגישתנו	הביאו	אליה	נכדיה	גור	חתולים	קטנטן	וחולה.	רות	טיפלה	בו	
במסירות,	טפטפה	אל	פיו	מזון	מיוחד	ושמרה	על	חום	גופו,	אך	הוא	לא	שרד.	
היא	התמלאה	צער	עמוק	שאותו	ניסתה	לשכך,	כמנהגה,	בעבודה	מאומצת,	

אבל	אז	תקף	אותה	גל	של	כאבי	גב	עזים.

גם	בימים	ההם,	היא	סבורה,	גופה	ביטא	את	שנפשה	ניסתה	לקבור:	התסכולים	
ש‘שמרה	בבטן‘,	הספקות	שניסתה	לבטל,	הצרכים	שניסתה	לדחוק,	החריפו	
נגדשה	 מרוה	 של	 לידתה	 אחרי	 ספורים	 חודשים	 שלה.	 העיכול	 בעיות	 את	

הסאה	ועלתה	על	גדותיה.



פרק	שישי:	משפחה	משלה		|		8283			|		פרק	שישי:	משפחה	משלה

הבית	בקרית	אתא

אבא	הרצל,	אורנה	ואהוד,	פברואר	1962



פרק	שישי:	משפחה	משלה		|		8485			|		פרק	שישי:	משפחה	משלה

אודי,	דצמבר	1959

אורנה,	יוני	1957



פרק	שישי:	משפחה	משלה		|		8485			|		פרק	שישי:	משפחה	משלה

הילדים	ואמו	של	הרצל,	שכונתה	‘סבתא	מוּטי’

רות	והילדים,	מאי	1961



פרק	שביעי:	שעתה	של	הנפש		|		87



פרק	שביעי:	שעתה	של	הנפש		|		87

פרק שביעי: שעתה של הנפש

קרית אתא, 1961

לילה.	מרוה	תינוקת	רכה	בת	חודשים	ספורים,	נמה	בעריסתה.	רות	מתהפכת	
במיטה	הסמוכה,	סובלת	מכאבים	עזים	בבטנה.	הפעם	ההתקף	חריף	במיוחד,	
לה.	 הכדורים	שרשם	 ונוטלת	את	 הרופא	המומחה	 להפצרות	 נעתרת	 והיא	
הכאב	נרגע,	אך	משהו	נוסף	קורה:	כשמרוה	בוכה	והיא	מנסה	לקום	ולהניק	
אותה	גופה	אינו	נשמע	לה.	בכייה	של	מרוה	מתגבר	ועִמו	גם	תחושת	האימה	
של	רות:	מה	קורה	אִתי,	היא	תוהה	בינה	לבין	עצמה.	אני	משותקת,	מחלחלת	
ההכרה.	איך	אגיע	אל	מרוה?	איך	אארגן	את	הילדים	לקראת	הגן	מחר?	איך	
אעבוד	בשדה?	החרדה	מזדחלת	בגופה,	מתפשטת	בנפשה	ועוגנת	בה,	נשארת	
במעמקיה	גם	אחרי	שהשיתוק	מתפוגג.	היא	אחוזת	אימה	פן	השיתוק	יחזור	

ומנסה	להימנע	מלצאת	מהבית	בגפה.

בלא	 ומתישים:	 מבהילים	 מוזרים,	 מהתקפים	 סובלת	 היא	 יוצאת,	 כשהיא	
ראשה	 בגרונה.	 מתפשט	 ומחנק	 שלה	 הלב	 קצב	 מזנק	 מוקדמת	 התראה	
וגופה	רועד	כולו.	היא	מוצפת	אימה	פן	ילפות	 סחרחר	עליה,	פיה	מתייבש	
אותה	השיתוק	ולא	יהיה	ביכולתה	לדאוג	לילדיה.	הימים	הופכים	מסויטים:	
היא	מתקשה	לתפקד	ונעזרת	בשכנות.	לעתים	אין	היא	מצליחה	להגיע	אפילו	
לגן	הילדים	הקרוב	לביתה.	רות	אינה	מבינה	מה	קורה	אִתהּ.	קרוב	משפחה	
של	הרצל,	רופא	במקצועו,	מציע	לה	לפנות	למרפאה	הפסיכיאטרית	ברמב“ם.	
בגלל	כל	העבר	שלך,	הוא	מסביר.	במרפאה	מתלבטים	אם	לאשפזה,	ועורכים	
לה	אבחון	פסיכולוגי.	הבעיה	שלך	עמוקה,	אומרים	לה,	הטיפול	יהיה	ממושך	
ועדיף	בשבילך	שתעשי	אותו	מחוץ	לבית	החולים.	ילדייך	קטנים	וזקוקים	לך,	
וגם	את	לא	תצליחי	להפיק	תועלת	מן	השהות	כאן	אם	תהיי	טרודה	בדאגה	

לשלומם.

רות	מסכימה	ופונה	אל	ד“ר	רבינוביץ‘-פילוסוף,	נושאת	אליה	את	מצוקתה	
אך	גם	את	תקוותה.	בתחילה	מציעה	הפסיכיאטרית	טיפול	תרופתי,	אולם	
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רות,	שמשוכנעת	כי	השיתוק	נגרם	לה	כתוצאה	מהתרופה	שקיבלה	לטיפול	
לשים	 מוכנה	 אינה	 היא	 וכול.	 מכול	 זו	 אפשרות	 פוסלת	 העיכול,	 במערכת	
רות	 בשיחות.	 טיפול	 היא	 הרופאה,	 אומרת	 החלופה,	 בתרופות.	 מבטחה	
פונה	לקבלת	כספי	שילומים	מגרמניה.	עד	כה	סירבה	בתוקף	 ואף	 נעתרת,	
לעשות	כן,	אולם	כעת	אין	לה	כל	ברירה	–	זו	הדרך	היחידה	שעומדת	לרשותה	
כדי	לממן	את	הטיפול,	והטיפול	הוא	הדרך	היחידה	שעומדת	לרשותה	כדי	

לחזור	לתפקד.	היא	נאלצת	לרכך	את	עקשנותה.

משך	כשנתיים,	אחת	לשבוע,	נוסעת	רות	לנהרייה	אל	ד“ר	רבינוביץ‘.	בפעמים	
הראשונות	מסיע	אותה	הרצל,	אולם	לאחר	מכן	היא	מתחזקת	ונוהגת	בכוחות	
	– במרכז	 היא	 פתאום	 מוכר.	 לא	 חדש,	 מרחב	 עבורה	 הן	 הפגישות	 עצמה.	
תחושותיה,	מחשבותיה,	קורותיה.	והמטפלת	שמולה	באמת	מקשיבה	ומגיבה.	
היא	מתעניינת	בעולמה,	בחייה,	בעברה.	ונראה	שאכפת	לה.	היא	מתייחסת	
אליי	בצורה	אנושית,	חושבת	רות	בהשתוממות,	פונה	אליי	כאל	בת	אדם	ולא	

כאל	משוגעת.

מלאת	פליאה	על	האפשרות	הנפתחת	בפניה,	היא	משתפת	את	ד“ר	רבינוביץ‘	
בעולמה:	מספרת	על	העבר	ועל	ההווה,	על	תקוות	ועל	אכזבות,	על	תחושות	
האימה	 על	 לעולם,	 ביחס	 שלה	 הנחיתות	 רגשות	 על	 כאם,	 שלה	 האשמה	
אינה	 ומתעניינת,	 שואלת	 מקשיבה,	 והרופאה	 לעת.	 מעת	 אותה	 התוקפת	
בידיה	 ובעדינות,	 לאט	 להרגיש.	 או	 לעשות	 עליה	 מה	 פוסקת	 אינה	 לוחצת,	
נפשה,	מחברת	את	חלקיה.	 רות	את	 רבינוביץ‘,	אוספת	 ד“ר	 המחבקות	של	
באחת	הפגישות	מבקשת	ממנה	ד“ר	רבינוביץ‘	לצייר	בית,	והיא	מציירת	בית	
היא	 לתמיכות	מבחוץ.	 זקוק	 אך	 ונבנה	 בית	שהולך	 יסודות	מחזיקים,	 חסר	
נבנו	חייה.	כשהיא	מביאה	את	 נפשה	שלה,	כך	 נבנתה	 מתחילה	להבין	שכך	
קשייה	עם	ילדיה,	את	תחושות	חוסר	ההבנה	וחוסר	הידיעה	שלה	כאם,	היא	
מצליחה	לראשונה	לקשר	זאת	לעברה:	איך	הייתה	אמורה	לדעת	כיצד	לתת	

לילדיה	את	מה	שלא	קיבלה	בילדותה?	הרי	לא	הייתה	לה	אם	של	ממש.

רות	לומדת	גם	שמשאלותיה	לפיצוי	על	סבלה	אינן	מציאותיות.	אין	בעולם	מי	
שירגיש	מחויב	לפצותה.	ואפילו	אם	היה,	הלא	אין	דבר	שיוכל	לפצות	על	סבל	
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שכזה.	היא	מבינה	כי	עם	הכאב	הזה	תצטרך	לחיות.	ד“ר	רבינוביץ‘	מספרת	
אִמהּ	 על	 על	השואה,	 בפולין,	 ילדותה	 על	 לרות	מעט	מתולדותיה:	 היא	 אף	
שנרצחה.	ידיעות	אלו	נוסכות	ביטחון	ברות.	אישה	שהיא	למודת	סבל	בעצמה,	

היא	חשה,	תיטיב	להבין	אותה.

כאשר	רות	מספרת	כמה	היא	מרגישה	טיפשה,	אין	הרופאה	מתעמתת	אִתהּ	
או	מנסה	להפריך	את	טיעוניה,	אולם	יום	אחד	היא	שואלת	שאלה	שתיחרט	
היטב	בזיכרונה	של	רות:	הרי	למדת	כל	כך	הרבה	בחווה,	ועבדת	בעבודה	כל	
כך	משמעותית,	כיצד	זה	שלא	ידעת	להעריך	את	מה	שעשית	שם?	ורות	מבינה	
לפתע	את	משמעות	השנים	שבהן	חיה	ללא	חברת	ילדים:	כל	חיי	רצתי	לבד,	
היא	עונה,	וכשאתה	רץ	לבד,	בלי	אפשרות	להשוות	עצמך	לזולתך,	לעולם	לא	

תוכל	לדעת	אם	מהיר	אתה	או	אִטי.

לצאת	 בהתכתבות.	 לימודיה	 את	 להשלים	 רות	 את	 מעודדת	 רבינוביץ‘	 ד“ר	
החוצה	היא	הרי	מתקשה,	וממילא	הטיפול	בילדים	לא	מאפשר	לה	גמישות	
רבה,	ולכן	האפשרות	הזו	נראית	הגיונית.	רות	עושה	בחינת	מיון	ושולחת	אותה	
דרך	הדואר.	היא	משובצת	לרמת	לימודים	של	כיתה	ו‘	ומתחילה	ללמוד.	אולם	
יום	אחד,	כאשר	היא	מנסה	להיעזר	בהרצל,	הבקי	בעברית,	הוא	מתכעס	על	
שאלתה	ומגיב	בלעג:	את	מטומטמת,	הוא	פולט,	אף	פעם	לא	תלמדי.	בימים	
אלו,	השפעתו	עליה	עדיין	עזה,	ודי	באמירה	זו	כדי	לגרום	לה	לוותר	כליל	על	
הרעיון.	ד“ר	רבינוביץ‘	אינה	מביעה	את	דעתה	על	יחסו	של	הרצל,	אבל	היא	
נותנת	מקום	לתחושותיה	של	רות,	וזו	לאט	לאט	זוקפת	את	ראשה,	גם	אם	

רק	בתוכה	פנימה.	סימני	החרדה	הולכים	ופוחתים	בהדרגה.

שנה	 בת	 כשמרוה	 ומפתיע:	 נוסף	 ממקור	 רות	 של	 נפשה	 מוזנת	 במקביל,	
לערך,	מתקבל	מכתב	מגרמניה,	מולדתה	הרחוקה.	כך,	באורח	פלא,	מופיעה	
בחייה	דמות	נוספת,	הקשורה	אליה	בחבלי	אהבה	וגעגועים	אין-קץ,	געגועים	
בני	שלושים	שנה	לערך	–	אנני.	שנים	ניסתה	לאתר	את	בני	משפחת	לייזר,	
היא	כותבת,	והנה	סוף-סוף	עולה	הדבר	בידה.	וכעת	אין	דבר	בעולם	שהיא	
יותר	מאשר	לראותם.	מאחר	שמצבה	הכלכלי	דחוק,	רות	 משתוקקת	אליו	
למשך	 בביתם	 להתארח	 מגיעה	 והיא	 הנסיעה	 דמי	 את	 לה	 שולחים	 והרצל	
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שלושה	חודשים.	שנתיים	אחר-כך	היא	מגיעה	שוב	לשבעה	חודשים	תמימים.	
נפטרים	 שהוריה	 לאחר	 שלה,	 בכספה	 המסע	 את	 מממנת	 היא	 זו	 בפעם	

והאדמות	שהיא	יורשת	מעניקות	לה	רווחה	כלכלית	מסוימת.

הגדולה	 ההפתעה	 רות	 בשביל	 היא	 בחייה	 אנני	 של	 המחודשת	 הופעתה	
והמשמחת	ביותר	שאפשר	לתאר,	ובו-בזמן	דבר	טבעי	ומובן	מאליו,	כאילו	
באופן	מסוים	ידעה	תמיד	כי	תשוב	לחייה.	כשנפרדו,	הייתה	רות	ילדה	בת	
לשלושה,	 ואם	 רעייה	 היא	 רות	 כעת,	 לחייה.	 השלושים	 בשנות	 ואנני	 שבע,	
ואנני	היא	פנסיונרית	מבוגרת.	ובכל	זאת,	המפגש	זורם	באופן	טבעי	כל	כך,	
לא	 כאילו	 נפגשו	לאחרונה,	 חיים	שלמים	מאז	 לא	עברו	 כאילו	 זרות,	 נטול	

נפרדו	אפילו	לרגע.	החוט	העמוק	המקשר	ביניהן	לא	נפרם.

כפי	 בדיוק	 היא	 אנני	 השנים,	 בה	 שחרצו	 החיצוניים	 השינויים	 למרות	
שהשתמרה	בזיכרונה	של	רות:	נעימה,	שקטה,	משרה	אווירה	נינוחה	באשר	
היא	נמצאת.	היא	משתלבת	בבית	משפחת	אלמון	כאילו	תמיד	הייתה	חלק	
ממנו:	מסייעת	לרות	בטיפול	בילדים	ובאחזקת	הבית;	משחקת	עם	הילדים	
שמתאהבים	בה	בקלות	ובמהירות;	נפשה	נקשרת	במיוחד	בנפשה	של	מרוה	
הקטנה,	שמתחילה	לפטפט	בגרמנית;	היא	צנועה,	אינה	דורשת	דבר	ומצליחה	
להיות	אורחת	שלא	מהווה	עול	אלא	אף	להפך.	כנמלה	עמלנית	היא	מעסיקה	
נוי	 עצמה	בעבודות	שלוות	–	תפירה,	רקמה	וסריגה,	והבית	מתמלא	פריטי	
ובגדים	לילדים;	לעתים	היא	שקועה	בספרים	ובתשבצים;	היא	קונה	נקניקים	
שבעים	 בחתולים	 נמלאת	 והחצר	 עליה,	 האהובים	 הרחוב	 לחתולי	 וגבינות	
ומגרגרים	בהנאה;	היא	נפגשת	גם	עם	אִמהּ	של	רות	ועם	אחיה;	בימי	ראשון	
הדבר	 אדוקה,	 וכקתולית	 הבשורה,	 בכנסיית	 בנצרת,	 להתפלל	 נוסעת	 היא	
מרגש	אותה	מאוד.	ההתרגשות	מגיעה	לשיא	כאשר	במהלך	שהותה	בארץ	
מסיע	 והרצל	 היסטורי,	 לביקור	 מגיע	 ובעצמו	 בכבודו	 האפיפיור	 ב-1964,	

אותה	לכנסייה	בנצרת,	לחזות	בבואו.

הקשר	 חוט	 את	 לטוות	 ואנני	 רות	 ממשיכות	 היום-יומית,	 העשייה	 ובתוך	
יוצרות	ממנו	אריגים	חדשים,	מטליאות	טלאים	על	חורים	 המופלא	שלהן,	
של	זיכרון	ושל	שנים	שעברו	עליהן	בנפרד.	הן	מעלות	זיכרונות	ואנני	משלימה	
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את	החסר	בסיפורים	על	רות,	על	הוריה	ועל	גרמניה.	היא	מספרת	גם	על	
חייה	מאז	שנפרדו,	חיים	שאושר	לא	שרה	בהם:	היא	לא	נישאה	ולא	ילדה,	
עבדה	כל	ימיה	עבודה	קשה	והתקיימה	בדוחק.	רק	משזכתה	בירושה,	רווח	
לה	מעט.	היא	מספרת	לרות	עד	כמה	השתוקקה	והתאמצה	למצוא	אותה,	
ורות	מתארת	בפניה	את	תלאותיה	ואת	געגועיה.	וכך	יכולות	השתיים	להיות	
יחד	שעות,	עוסקות	הן	במלאכות	השגרתיות	והן	במלאכת	הטוויה	המיוחדת	

הזו,	שסוף-סוף	מאפשרת	לרות	לחבר	את	פיסות	חייה	זו	לזו.

חסימה	 לפתיחת	 לניתוח	 רות	 של	 אִמהּ	 נכנסת	 אנני,	 של	 השני	 ביקורה	 בעת	
בעורק	הראשי	שלה,	חסימה	שנגרמה	כפי	הנראה	משנים	ארוכות	של	עישון	
כבד.	היא	נפטרת	על	שולחן	הניתוחים.	רות	שומעת	על	כך	אך	מרגישה	שאין	
הדבר	נוגע	לה:	הרי	אף	פעם	לא	חשתי	כלפיה	כל	רגש,	היא	חושבת,	גם	לא	
ולהפגין	אכפתיות.	אחיה,	שאף	 ‘לשחק	משחקים‘	 לי	כל	כוונה	 בגרמניה.	אין	
הוא	לא	היה	בקשר	עם	אִמם,	מגיע	בכל	זאת	ביחד	עם	הרצל	לבית	החולים	כדי	
להיפרד	מהאם.	מאחר	שהיא	תורמת	את	גופה	למדע,	לא	נערך	טקס	הלוויה.

אנני	היא	זו	שהולכת	לפנות	את	חדרה	של	רגינה	בבית	האבות.	למורת	רוחה	
מזכרות	 אליה	 מביאה	 היא	 אִמהּ,	 של	 דבר	מחפציה	 רוצה	 רות,	שאינה	 של	
מימים	רחוקים:	אלבומים	מצהיבים	של	תמונות,	מסמכים	בגרמנית,	מזכרות.	
רות	אוספת	את	החפצים	למשמרת,	אך	עדיין	לא	ברור	לה	מדוע	התעקשה	

אנני	להפקידם	בידיה.

בניגוד	לנתק	בינה	לבין	אִמהּ,	יש	לרות	קשר	חם	עם	הוריו	של	בעלה.	כשאִמו	
של	הרצל	נופלת	למשכב,	רות	אוספת	אותה	לביתה,	וכשזו	הולכת	לעולמה	
היא	פורשת	חסותה	על	אביו:	בכל	יום	שישי	היא	מסיעה	אותו	אל	ביתם,	והוא	
שוהה	עִמם	למשך	השבת.	שהותו	נעימה	לרות	ובמיוחד	לילדים,	הזוכים	ממנו	
לתשומת	לב	רבה	ולאהבה	גדולה,	זמנים	של	חסד	שרות	מכירה	את	טעמם	

המתוק	מרגעיה	עם	אביה.	כעבור	שנים	אחדות	הולך	גם	הוא	לעולמו.

גם	ארנסט	אחיה	מתארח	תדיר	בביתה,	אם	כי	היא	רואה	בו	אורח	של	הרצל	
ולא	שלה;	כשהוא	מגיע,	היא	פורשת	לענייניה	ומשאירה	אותם	לענייניהם,	
ש‘האינטליגנטים‘	 חשה	 היא	 אִמהּ.	 עם	 הרצל	 את	 שהשאירה	 כפי	 ממש	
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מסתדרים	ביניהם	היטב	וכי	אין	מקומה	עִמם.	ארנסט,	שעודנו	רווק,	עובד	
כמכונאי	בספינת	דיג,	ומביא	עִמו	מעבר	לים	סיפורים	ומתנות	לרוב.	הילדים	

כרוכים	אחריו	והוא	אחריהם.

יחסו	של	הרצל	לילדים	אינו	משתנה.	באחד	הימים,	יום	שרות	תישא	עִמהּ	
כעדות	וכסמל	למקומו	בחיי	המשפחה,	מתחילה	מרוה	להשתעל	שיעול	חריף	
עומדת	 היא	 כאילו	 ונדמה	 מטרידים	 נביחה	 קולות	 משמיעה	 היא	 ומבהיל.	
כ‘פסאודו-קרופ‘*	 התופעה	 את	 מאבחן	 וולשטיין	 ד“ר	 רגע.	 בכל	 להשתנק	
ומורה	לטפל	בה	בעזרת	אדים.	רות,	כולה	מפוחדת,	נכנסת	לחדר	האמבט,	
ממלאת	סיר	גדול	במים	רותחים.	בידה	האחת	מרוה	הקטנה	המשתנקת,	בידה	
השנייה	מטרייה	שאותה	היא	מחזיקה	מעל	לראשה	של	הפעוטה	כדי	לשמור	
מבוהלת	 המסורה,	 שכנתה	 קרינסקי,	 חנה	 לצִדהּ,	 לפניה.	 קרוב	 האדים	 את	
אף	היא,	אך	מנסה	לתמוך	בה.	הטלפון	מצלצל	והשכנה	עונה.	מן	העבר	השני	
מדבר	הרצל.	מה	נשמע?	הוא	שואל.	כדאי	שתחזור	הביתה,	משיבה	השכנה,	
מרוה	חולה	מאוד.	הרצל	חוזר,	אך	כשרואה	אותן,	הוא	אינו	מבין	מדוע	נקרא	
לשוב.	בעיניו,	אין	המצב	חמור	דיו	כדי	להזעיקו	הביתה,	והוא	מתמלא	כעס	

על	כך	שנגזל	ממנו	משחק	השחמט	שתכנן.

יחסיהם	של	רות	והרצל	ממשיכים	להתנהל	ללא	שינוי.	כל	אחד	מהם	חי	את	
חייו	בנפרד:	הוא	בעבודתו,	עם	חבריו,	במשחקי	השח	והקלפים.	היא	–	בעבודת	
ביניהם,	 היו	 לא	 נפש	מעולם	 בילדים.	שיחות	 ובטיפול	 השדה,	במשק	הבית	
והמשבר	הנפשי	של	רות	אינו	משנה	דפוס	זה.	בתחילה	מביע	הרצל	קוצר	רוח	
ועצבנות	מסוימת	לאור	מגבלותיה	של	רות,	אולם	בכך	מסתכמת	התייחסותו	
לבעיה.	רות	מצִדהּ	אינה	חולמת	לשתף	אותו	במה	שמתרחש	בתוכה.	הרצל	

מתחיל	בעצמו	טיפול	נפשי	בתקופה	זו,	אך	מהר	מאוד	מפסיק	אותו.

לכאורה,	ממשיך	הקשר	הזוגי	להתנהל	כשהיה.	המתבונן	בקשר	מהצד,	ואפילו	
הפנימי	 השינוי	 אך	 לעין,	 הנראה	 שינוי	 בכל	 בו	 יבחין	 לא	 עצמם,	 הזוג	 בני	

שעוברת	רות	צפוי	לתת	את	אותותיו	ולהשפיע	גם	עליו.

*	המונח	המקובל	היום	הוא	'סטרידור'.	מדובר	בתופעה	של	היצרות	דרכי	הנשימה	העליונות.	
השיעול	הנבחני	וקוצר	הנשימה	מאפיינים	מצב	זה,	שעלול	להיות	מסוכן.
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את	הלילה	המבהיל,	שבו	הפך	גופה	למשותק,	זוכרת	רות	בעוצמה	ובחיוּת.	
השפעתו	המעשית	ניכרת	עד	היום	–	היא	משתדלת	בכל	מחיר	כמעט	להימנע	
מרפואה	קונבנציונלית:	אין	לה	רופא	משפחה	קבוע,	היא	נוטלת	רק	תכשירי	
מרפא	טבעיים,	ורק	לעתים	רחוקות,	כשכאבי	הגב	הופכים	לבלתי	נסבלים,	

משתמשת	במשככי	כאבים.

מתרופות.	 בפחד	 הסתכמה	 לא	 רות	 על	 ההוא	 הלילה	 של	 השפעתו	 אולם	
בעקבותיו	הגיע	גם	משבר	שהכביד	מאוד	על	חייה,	אך	בד	בבד	פתח	בפניה	
אפשרות	חדשה,	אפשרות	לגעת	בנפשה.	אולי	נפש	זו,	ישות	שנזנחה	שנים	כה	
רבות,	זקוקה	הייתה	להזדמנות	כדי	להשמיע	את	קולה,	לצעוק	את	צעקתה.	
אחרי	שהגוף	התאושש	מהרעב	והסכנה	הקיומית	חלפה,	הגיע	תורה	לתבוע	

את	המגיע	לה.

התקפים	מן	הסוג	שרות	חוותה	מחוץ	לביתה	נחווים	כמחלה	פיזית,	בדומה	
להתקף	לב,	והלוקים	בהם	משוכנעים	לא	פעם	כי	הם	עלולים	למות	בכל	
סובלים	 שאינם	 מסתבר	 רפואיות	 בדיקות	 עוברים	 כשהם	 זאת,	 עם	 רגע.	
מכל	בעיה	פיזיולוגית.	היום,	רות	מכירה	היטב	את	כל	המונחים	וההסברים	
לתופעה.	היא	יודעת	כי	התקפי	חרדה	הם	בעצם	תגובת	יתר	של	מערכת	
העצבים	האוטונומית.	היא	מכירה	את	המונח	‘אגורפוביה‘,	המתאר	חרדה	
מה	 הבינה	 לא	 רות	 ההם,	 בימים	 אולם	 אדם.	 הומי	 במקומות	 משהייה	
מתרחש	אצלה.	היא	לא	העלתה	על	דעתה	שהמקור	לצרותיה	הוא	נפשי.	
לא	יכולתי	לחשוב	על	אפשרות	כזו,	היא	אומרת,	פשוט	כי	לא	ידעתי	שיש	

דבר	כזה	–	נפש.

היא	 הזה	 החדש	 במרחב	 בית.	 רות	 של	 נפשה	 קיבלה	 רבינוביץ‘	 ד“ר	 אצל	
אי-פעם	הקשיב	 מי	 אז,	 עד	 והרופאה	הקשיבה.	 לבטא	את	עצמה.	 החלה	
לי	בחיים?	שואלת	רות.	היא	חשה	שד“ר	רבינוביץ‘	הקשיבה	עם	הלב,	לא	
רק	עם	הראש,	ומאמינה	שסבלותיה	האישיים	הם	שעזרו	לה	בכך.	להבין	
זה	מהראש,	היא	אומרת,	בשביל	להזדהות,	אתה	צריך	לעבור	סבל	בעצמך.	
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שנים	אחר-כך	עברה	ד“ר	רבינוביץ‘	סבל	נורא	נוסף:	בנה	נדרס	למוות	על	
ידי	מכונית	של	אונר“א.

אולם	 רבים,	 זיכרונות	 מעלה	 אינה	 רות	 עצמו,	 הטיפול	 על	 מדברות	 כשאנו	
מקטעים	מהטיפול,	ציטוטים	ממנו,	הבנות	ורגשות	שנולדו	בו	–	כל	אלו	מלווים	
אותנו	לכל	אורך	הפגישות.	ייתכן	שזהו	הסימן	החשוב	ביותר	לטיפול	טוב	–	אין	
הוא	חי	דווקא	בזיכרונה	של	רות,	אלא	בנפשה,	מוטמע	שם	כחלק	ממנה.	היא	
ממשיכה	להשתמש	בשפת	הנפש:	בודקת	בינה	לבין	עצמה	אפשרויות	להבנת	
הנפש,	לפעולתן	של	התרחשויות	שקורות	ב‘סף	ההכרה‘,	תוהה	על	משמעותם	
של	התקפי	החרדה,	עסוקה	בשאלה	של	היווצרות	האישיות	–	מה	מולד	ומה	
נרכש	בתהליכי	החיים.	היא	מתבוננת	גם	על	התהליך	הטיפולי.	במבט	לאחור,	
היא	מתפעלת	מן	הדרך	העדינה	שבה	הביאה	אותה	הרופאה	להתחיל	להאמין	

בעצמה.	אף	פעם	היא	לא	אמרה	לי	שאני	לא	טיפשה,	היא	חוזרת	ואומרת.

האם	חיינו	הם	רצף	של	צירופי	מקרים,	שמא	יש	בהם	מן	הגורל	או	אולי	מן	
האלוהות?	שאלה	זו,	שעוד	נחזור	אליה	בהזדמנות	נוספת,	עולה	סביב	אנני:	
כיצד	אירע	שזו	הופיעה,	אחרי	שלושים	שנה,	דווקא	בשעה	שבה	החלה	נפשה	
של	רות	להתעורר?	וכיצד	הגיעה	שוב	בשעת	מותה	של	רגינה?	נדמה	שרות	
קיבלה	את	שובה	של	אנני	לחייה	כילדה	המקבלת	את	זריחת	השמש	או	את	
פִּשרו.	היא	לא	חקרה,	 על	 צורך	לתהות	 נפלא	שאין	שום	 שקיעתה,	כקסם	

ואינה	יודעת	עד	היום	כיצד	זו	איתרה	אותה.

אנני	החזירה	לחייה	של	רות	דברים	רבים:
היא	הביאה	עִמהּ	לחודשים	ספורים	את	הקסם	הישן,	זה	שמתרחש	כשהיא	
מרוה	 את	 שלכד	 קסם	 אותו	 במגע,	 עִמהּ	 שבא	 מי	 כל	 על	 ושורה	 בסביבה	

הקטנה	כשם	שלכד	את	אִמהּ	עשרות	שנים	לפני	כן.

זיכרון	שדהה	עם	 הישנה,	 עִמהּ	את	האישור	המובהק	לאהבה	 היא	הביאה	
השנים	ונדמה	כחלום.	תראי	כמה	חשוב	היה	לה	למצוא	אותי,	אומרת	רות	
היום,	כמה	אהבה	היא	שמרה	בלב	שלה.	כמה	מרגש	לדעת	שיש	מישהו	בעולם	

שאוהב	אותך	עד	כדי	כך	שיתור	אחר	עקבותיך	משך	שלושים	שנה.
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היא	הביאה	עִמהּ	לרות	חלקים	מחייה,	הגישה	לה	במתנה	חלקים	של	עצמה:	
כלל	 שבדרך	 סיפורים	 הוריה,	 ועל	 ילדותה	 על	 מידע,	 של	 יקרות	 פיסות	
בעצם	 יודעת	 אני	 לך	 לילדיהם.	הרבה	ממה	שאני	מספרת	 הורים	 מספרים	
מאנני,	אומרת	לי	רות.	אנני	גם	התעקשה	לאסוף	ולהפקיד	בידיה	של	רות	את	
המזכרות	שהותירה	אִמהּ	אחריה,	בידעה	טוב	ממנה	עד	כמה	הן	יהיו	בעלות	
להניח	שכל	הדברים	 רות,	סביר	 אנני,	אומרת	 בעתיד.	אלמלא	 עבורה	 ערך	
היו	נזרקים.	בין	המכתבים,	התמונות	והמסמכים	היו	שני	חפצים	מיוחדים,	
זכה	 שבו	 הגבורה	 אות	 הוא	 האחד	 אבא.	 	– במיוחד	 יקר	 באדם	 הקשורים	
לגופו	באותו	 במלחמת	העולם	הראשונה.	השני	הוא	רסיס	המרגמה	שחדר	
קרב.	כאשר	רות	מחזיקה	בידה	הקטנה	את	הרסיס	שהיה	בגופו	של	אביה,	

זהו	רגע	מרגש	במידה	שמילים	אינן	יכולות	להכיל.

לעומת	הקִרבה	הרגשית	של	רות	עם	ד“ר	רבינוביץ‘	ועם	אנני,	בולט	המרחק	
שלה	מאִמהּ	ומהרצל.	מן	האם	היא	לא	נפרדה,	אולי	משום	שלא	נפגשה	אִתהּ	
אותם	 קיבלה	 כה	 עד	 אך	 ועלבונות,	 הקנטות	 סבלה	 היא	 מבעלה	 אי-פעם.	
בהרכנת	ראש,	בהשלמה,	מאמינה	כי	זהו	אורח	התנהלות	טבעי	של	בני	זוג.	
ובכל	זאת,	תגובתו	של	הרצל	לקשיי	הנשימה	של	מרוה	טמנה	עוד	זרע	נסתר	
של	התקוממות	בתוכה.	כשחזר	הביתה,	הוא	כעס	לגלות	שאנחנו	עוד	בחיים,	
איזו	 לבוא,	 לו	 בחיים,	באיזו	חוצפה	קראנו	 עדיין	 ואם	אנחנו	 היא	אומרת,	

הצדקה	הייתה	למנוע	ממנו	את	משחק	השח	שכה	אהוב	עליו.

בדיעבד,	היא	סבורה	ששכניה,	ובעיקר	משפחת	קרמר	ומשפחת	קרינסקי,	שהיו	
מקורבים	ותומכים	עד	מאוד,	הרגישו	את	מה	שהיא	לא	חשה	בו,	לפחות	לא	במודע:	
שמשהו	אינו	כשורה	בבית	משפחת	אלמון.	אני	חושבת	שהם	לא	סבלו	את	הרצל,	

היא	אומרת,	אך	לא	אמרו	לי	דבר.	את	רחמיהם	ביטאו	באמצעות	עזרתם.

מכפי	 יותר	 לה	 עזר	 במרוה,	 שטיפל	 הרופא	 וולשטיין,	 ד“ר	 שגם	 חשה	 היא	
שחייב	אותו	תפקידו.	גם	הוא	היה	אדם	למוד	סבל,	שאיבד	בשואה	הורים	
ואחים	ועלה	כנער	לארץ*.	הוא	סייע	לרות	לא	רק	בטיפול	בבִתהּ	אלא	גם	

*	בשל	תפקידו	כרופא	משטרתי	נאלץ	ד"ר	וולשטיין,	למרות	הרקע	שלו	כניצול	שואה,	להתמודד	עם	
משימה	קשה	ביותר.	הוא	מונה	להיות	הרופא	של	אייכמן	ובמהלך	משפטו	בישראל.	
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בתביעת	הפיצויים	מגרמניה.	שילומים	אלו	הם	שסייעו	לה	לממן	את	הטיפול	
הנפשי,	והם	שמאפשרים	היום	את	קיומה.	ללא	כספים	אלו,	הייתה	נסמכת	
על	דמי	הביטוח	הלאומי,	סכום	זעום	שאינו	יכול	לספק	את	צורכי	מחייתה.

*

השנה	היא	1967.	נראה	שהחיים	בבית	משפחת	אלמון	חזרו	לשגרה:	רות	שבה	
לפעילותה	הרגילה,	ללא	עקבות	לחרדות	שליוו	אותה;	הרצל	עסוק	בענייניו;	
הילדים	הולכים	לגן	ולבית	הספר.	אולם	רות	כבר	אינה	אותה	אישה	שהייתה	
לפני	הולדתה	של	מרוה:	נפשה	צומחת,	היא	קיבלה	סוף-סוף	את	המזון	הנחוץ	
לה	–	מד“ר	רבינוביץ‘	ומאנני.	הזרעים	נובטים	בה	בשקט,	והנה	עוד	רגע	קט	

יצאו	אל	מעל	פני	הקרקע.
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עם	מרוה	והחתולים

אנני	–	בעת	ביקורה	בארץ,	עם	שלושת	הילדים
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עם	קרובי	משפחה	של	הרצל:	דודו	של	הרצל	)מימין(,	ולצִדו	אביו	של	הרצל	)סבא	מקס(,	
	אחותו	שושנה	)עומדת	מאחור(.	רות	ובזרועותיה	מרוה,	לצִדה	הרצל	שחובק	את	תמי,

בת	אחותו.	למטה	מימין	–	אודי,	ומשמאלו	אורנה.
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הצאצאים	לבית	משפחת	אלמון
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אודי,	צייד	הפרפרים

רות	ומרוה
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מרוה	הפעוטה אורנה

אודי	מתבונן	בכלוב	ציפורים
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עיטור	הגבורה	שקיבל	אביה	של	רות	על	לחימתו	במלחמת	העולם	הראשונה

רסיס	המרגמה	שהוצא	מגופו	של	פליקס,	מונח	
בכף	ידה	של	רות
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פרק שמיני: הר הגעש מתפרץ

אירן, 1967

אולי	הייתה	זו	טעות	להגיע	לכאן,	היא	מהרהרת	בינה	לבין	עצמה.	לראשונה	
בחייה	יש	לה	זמן	להרהורים:	היא	יושבת	בבית	הגדול	שהוקצה	להם	בעיר	
קזבין,	מרחק	כמאה	וחמישים	קילומטרים	מטהרן.	הילדים	בבית	הספר,	הרצל	
בעבודה.	לה	עצמה	יש	פחות	עבודה	מכפי	שהורגלה	בישראל:	יום-יום	מגיעה	
שלה	 האדמה	 חלקת	 הבית.	 בעבודות	 לה	 ומסייעת	 האירנית	 העוזרת	 אליה	
רחוקה	ממנה,	וכך	גם	ידידיה	הספורים.	העוזרת,	המכונה	בפי	בני	משפחת	
אלמון	‘חאנום‘*,	היא	האישה	הקרובה	ביותר	לרות	בימים	אלו,	וגם	היחידה	
שיודעת	על	האירועים	הקשים	המתרחשים	בין	כותלי	ביתה.	לימים,	רות	לא	
תזכור	אם	שיתפה	אותה	בגלוי	או	שזו	שמעה	את	הקולות,	ואולי	חשה	את	
סבלה	ללא	צורך	במילים,	בדרכה	המסתורית	של	אחוות	נשים.	חאנום	היא	
אישה	ענייה	מאוד,	מטופלת	בבעל	חולה	ובילדים	רבים.	רות	מזדעזעת	מפערי	
המעמדות	העצומים	באירן:	העשירים	הם	עשירים	כקורח,	ואילו	העניים	הם	
עניים	מרודים.	היא	חשה	אהדה	ואכפתיות	כלפי	העוזרת	ומקפידה	להושיב	
אותה	יחד	עם	כל	בני	הבית	בשעת	הארוחה,	ולשלוח	לחם	למשפחתה.	כאשר	
מזון.	 ולמשפחתה	 לה	 להביא	 כדי	 בביתה	 לבקר	 יוצאת	 היא	 חולה,	 חאנום	

בהשוואה	לחאנום,	רות	היא	העשירה.

כשהונחה	לפתחו	של	הרצל	ההצעה	לעבוד	כמדריך	בפרויקט	חקלאי	באירן,	
זמן	קצר	אחרי	מלחמת	ששת	הימים,	בני	הזוג	ראו	זאת	כהזדמנות	לצאת	מעט	
ייראו	 מהשגרה	ולשפר	את	מצבם	הכלכלי.	הם	לא	התעמקו	בשאלה	כיצד	
החיים	במדינה	מוסלמית	זו.	הם	ידעו	כי	זהו	פרויקט	ישראלי-אמריקאי	ולכן	
ישהו	בסביבת	זרים	רבים.	הם	גם	שמעו	על	הקהילה	היהודית	במקום,	ועל	
בית	הספר	היהודי	שיאפשר	לילדיהם	ללמוד	בשפה	העברית,	אך	בכך	הסתכמו	
ידיעותיהם.	דאגתה	היחידה	של	רות	נגעה	למצבה	הנפשי:	האם	אני	חזקה	דיי	

*	פירוש	המילה	בפרסית	הוא	'גברת',	הוא	מתווסף	בדרך	כלל	לשם	האישה,	למשל	–	רות	חאנום.
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כדי	לנסוע	רחוק	כל	כך,	היא	תוהה.	היא	פונה	להתייעץ	עם	ד“ר	רבינוביץ‘,	וזו	
אינה	מוצאת	הצדקה	לחששותיה	ומעניקה	את	אישורה	לנסיעה.

הרצל	חותם	על	חוזה	עבודה	לשנתיים,	עם	אפשרות	לנקודת	יציאה	בחלוף	
וטסים	 לשנתיים,	 אתא	 בקרית	 הבית	 את	 משכירים	 הם	 הראשונה.	 השנה	
מתחילים	 והילדים	 לעבודתו,	 הרצל	 פונה	 הגיעם,	 עם	 החדשה.	 להרפתקה	
ללמוד.	מרוה	עולה	בדיוק	לכיתה	א‘.	מזג	האוויר	בחוץ	לוהט,	אך	רות	מוטרדת	
יותר	מן	האקלים	שבתוך	הבית:	אט	אט	מחלחלת	בה	ההכרה	שילדיה	אינם	
מאושרים	באירן.	מורגלים	היו	לחיים	של	טבע	ושל	חופש,	של	נדידה	עליזה	
בין	שכנים	וחברים,	ואילו	כאן,	בארץ	השונה	והמוזרה	הזו,	הכול	כה	מסוגר,	

והחברה	כל	כך	שמרנית.

אף	שהמשפחה	מוקפת	בקהילה	ישראלית	לא	קטנה,	אין	לה	קשרים	חברתיים	
עם	משפחות	אחרות.	הסיבה	לכך	היא	יחסיו	הרעועים	של	הרצל	עם	עמיתיו	
לעבודה:	הוא	מאשים	אותם	בעצלנות	ובשחיתות,	טוען	שהם	מבלים	זמן	רב	
מיותרים	 לטיולים	 החברה	 רכבי	 את	 מנצלים	 שהם	 משפחותיהם,	 עם	 מִדי	
ולחופשות	סקי	בהרים.	רות	מתחילה	לנסות	להשמיע	את	דעתה:	השהות	כאן	
אינה	פשוטה,	היא	אומרת,	הם	בסך	הכול	רוצים	לפצות	מעט	את	ילדיהם,	

וליהנות	ביחד.	אך	הרצל	בשלו.

שיטיילו	 אותו	 לשכנע	 סוף-סוף	 מצליחה	 היא	 כאשר	 חודשים,	 כמה	 כעבור	
גם	הם,	היא	מאושרת:	גם	לילדינו	מגיע	לבלות,	היא	חושבת,	גם	הם	זקוקים	
ציוד	 וליציאה	משגרת	החיים	המחניקה	והמשמימה	הזו.	הם	אורזים	 לגיוון	
לכמה	ימים,	שוכרים	מונית	עם	נהג	מקומי,	ויוצאים	לדרך.	הרצל,	שגאה	בכך	
יושבת	 עִמו.	רות	 ומפטפט	 לצִדו	של	הנהג	 יושב	 שרכש	את	השפה	הפרסית,	
בספסל	האחורי	עם	הילדים.	אורנה	גוחנת	קדימה	ופונה	לאביה	בשאלה.	האב,	
זועם	על	כך	שהפריעה	לשיחתו,	נפנה	אחורה	באחת	וסוטר	לה.	תסתמי	את	
הפה,	הוא	מוסיף.	רות	חשה	כיצד	מציף	הדם	את	פניה.	היא	כבר	הכירה	את	
אך	 	– והצעקות	 העלבונות	 ההתעלמויות,	 	– הרצל	 של	 המילולית	 תוקפנותו	
מעולם	לא	ראתה	אותו	מכה.	היא	אינה	מבליגה	עוד:	הילדה	בסך	הכול	רצתה	
לשאול	אותך	משהו,	היא	מעירה.	שתקי	גם	את,	הוא	נוזף	בה,	והיא	משתתקת.	
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ככל	שהיום	ממשיך,	שתיקתה	נעשית	רועמת	יותר	ויותר.	כשהרצל	פונה	אליה,	
היא	אינה	משיבה	לו.	אמרת	לי	לשתוק,	היא	אומרת	בלבִּהּ,	אז	אני	שותקת.	

עקשנותה	מרתיחה	אותו.	באמצע	הרחוב	ולעיני	הילדים	הוא	בועט	בה.

וגם	עתה,	הכאב	הנפשי	הוא	המטריד	 פיזי	מעולם	לא	שבר	את	רות,	 כאב	
את	מנוחתה.	תחושה	שהלכה	וצמחה	בתוכה	זה	זמן	רב	מתגבשת	עתה,	חדה	
ובהירה,	לכדי	מסקנה	ברורה:	זה	לא	צודק.	זה	לא	מגיע	לאורנה.	זה	גם	לא	
ובלהט	הכעס	 לי.	כשהם	מגיעים	למלון	היא	פונה	אל	הרצל,	 היחס	שמגיע	
מודיעה	לו	שהיא	מתכוונת	לשוב	ארצה	ולהשאיר	עִמו	את	שלושת	הילדים.	
היא	אומרת	זאת	מתוך	רצון	להעניש	אותו,	יודעת	שאין	לו	כל	יכולת	לטפל	
בהם.	הרצל	נבהל,	מנסה	לפייס,	מבטיח	כי	לא	ינהג	שוב	באלימות,	מתחנן	כי	
תיתן	לו	הזדמנות	נוספת.	הטיול	שהתחיל	כהבטחה	מתוקה,	מסתיים	בטעם	
מר	כלענה.	האווירה	בבית	לא	שבה	להיות	כמקודם.	רות	אינה	מרכינה	עוד	
את	ראשה	בפני	בעלה,	אלא	מעזה	לחשוב	מחשבות	עצמאיות,	להביע	דעות	
שסותרות	את	שלו,	למחות	על	יחסו	כלפיה.	אין	ביניהם	מגע	רב,	אך	כשהם	

נמצאים	באותו	החלל,	האוויר	ביניהם	רווי	מתח.

יום	אחד	מבקש	הרצל	מרות	להכניס	אל	ביתם	בחור	הולנדי	שבא	בגפו	לעבוד	
כמו	 נראים	 ונפל	למשכב.	מאחר	שבתי	החולים	המקומיים	אינם	 בפרויקט	
מקום	שעשוי	להועיל	לבריאותו	של	אדם,	מוטב	לו	לקבל	טיפול	ביתי.	רות	

נעתרת	בלב	שלם,	אוספת	את	הבחור	אל	ביתם,	ודואגת	לצרכיו.

אולם	הימים	חולפים,	והאורח	שהבריא	זה	מכבר	רואה	כי	טוב,	ואינו	עושה	
רות	 ללכת,	אומר	הרצל	לאשתו.	 לו	שעליו	 לעזוב.	אמרי	 סימנים	שבכוונתו	
מדוע	 עליה:	 דווקא	 מוטלת	 נעימה	 הלא	 שהמלאכה	 כך	 על	 תרעומת	 חשה	
שהרצל	יהיה	החסיד	המזמינו	להתארח,	ואילו	אני	אהיה	המכשפה	המסלקת	
אותו?	אם	בעבר	הייתה	בולעת	את	מחאתה	ומצייתת,	הרי	הפעם	היא	אומרת	
את	אשר	על	לבִּהּ:	למה	אני,	היא	פונה	אל	הרצל,	אתה	הבאת	אותו	–	תגיד	לו	
אתה	ללכת.	התגובה	אינה	מאחרת	לבוא:	הרצל	בועט	בה	בעצמה	והיא	עפה	
כחולות.	 לעדויות	 אחר-כך	 שיהפכו	 חבלות	 ספוג	 גופה	 שבחדר,	 המיטה	 על	

מנגד,	בעיניים	פעורות	בבעתה,	צופים	הילדים.
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היחידה	שהיא	מתלבטת	 לארץ.	השאלה	 לחזור	 בדעתה	 רות	 נחושה	 הפעם	
בה	היא	מה	עליה	לעשות	עם	הילדים.	כבר	ברור	שהרצל,	שאינו	מסתדר	עם	
נותרו	 אז	 עד	 לחוזה.	 לעזוב	בתום	השנה	הראשונה	 ייאלץ	 לעבודה,	 עמיתיו	
שלושה	חודשים:	האם	נכון	יותר	להשאיר	את	הילדים	אִתו	או	שמא	להחזירם	
עִמהּ	ארצה?	הרצל	עומד	על	כך	שהיא	תיקח	אותם,	אך	היא	חדורת	כעס:	
אם	אני	לא	נורמלית,	כפי	שאתה	טוען,	איך	אגדל	את	הילדים?	אולי	עדיף	
שיישארו	אִתך.	ואולי	לא	רק	הכעס	הוא	שמדבר	מגרונה,	אלא	גם	שרידים	
של	ספק	ישן	שהיא	מתקשה	לעקרו	מלבִּהּ:	האם	אני	יכולה	לגדל	אותם?	אולי	
אני	באמת	לא	בסדר,	כפי	שהרצל	טוען?	לבסוף	הם	מסכמים	שהילדים	יחזרו	

עִמהּ	לארץ,	ושם	תתייעץ	עם	ד“ר	רבינוביץ‘	בנוגע	לעתידם.

“הרצל	ואני	החלטנו	סופית	לנתק	את	היחסים“,	כותבת	רות	לרופאה,	“יחד	
עם	זאת	רוצים	לעשות	הכול	על	מנת	שלילדים	יהיה	טוב.	אזדקק	לעזרתך	
מהרצל	 מבקשת	 היא	 רגע,	 של	 בהבזקה	 ארצה“.	 שובי	 ברגע	 ולהדרכתך	
שיחתום	גם	הוא	על	המכתב.	“אני	מאשר	נכונות	מכתב	זה“,	הוא	מוסיף	בכתב	
ידו	וחותם.	תוספת	זו,	והעובדה	כי	ד“ר	רבינוביץ‘	תשמור	בידיה	את	המכתב	

שנשלח	מאירן,	יהיו	חבל	הצלה	לרות	בעוד	זמן	לא	רב.

רות	חוזרת	ארצה	עם	הילדים,	הרצל	נשאר	באירן	לשלושה	חודשים	נוספים,	
עד	תום	החוזה	המקוצר.	הבית	בקרית	אתא	מושכר,	ובני	משפחת	פינקלשטיין	
שוהים	באותה	תקופה	בחוץ	לארץ.	אי-לכך,	מתארחים	הארבעה	אצל	שכנה	
ואחר-כך	אצל	שושנה,	אחותו	של	הרצל.	עם	הגיעם	ארצה,	באמצע	אוגוסט	
1968,	מתייצבת	רות	אצל	ד“ר	רבינוביץ,	ובפיה	שאלה:	האם	אני	כשירה	לגדל	
את	ילדיי?	האם	ייטב	להם	לגדול	עם	הרצל,	או	שמא	בפנימייה	או	בקיבוץ?

מוסדות	הם	אופציה	גרועה,	גם	כשיש	בעיות	בבית,	משיבה	הרופאה	בתוקף.	
מהרי	 רות,	 את	 מנערת	 היא	 הלימודים,	 שנת	 תחילת	 נפתחת	 שבועיים	 עוד	
ושכרי	בית	ורשמי	אותם	לבית	הספר.	רות	עושה	כדבריה:	בתחילה	היא	מוצאת	
ולאחר	מכן	שוכרת	דירה	 בית	ספר	טוב	בשכונת	סביניה	שבקרית	ביאליק,	
באזור	הרישום	שלו.	היא	אינה	מתכוונת	לצרף	את	הרצל	לדירה	משישוב.	
אולם	כאשר	הוא	מגיע	לארץ	מסתבר	כי	הוא	מתקשה	לחזור	למקום	עבודתו	
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הקודם	במשרד	החקלאות:	עמיתיו	לאגף	הערבי	התנגדו	כנראה	לשובו	בשל	
עימותים	שהיו	לו	אִתם.	במשך	תקופה,	עד	שימצא	לו	מקום	באגף	אחר,	הוא	
פרנסה,	 מקור	 ללא	 המשפחה	 תיוותר	 פן	 שדואגת	 רות,	 עבודה.	 ללא	 נותר	

מסכימה	שישוב	להתגורר	עִמהּ.

בחודש	הבא	מתנהלים	חיי	המשפחה	כגיהינום	בזעיר	אנפין.	במשך	היום	הרצל	
הולך	לסידוריו,	מנסה	להסדיר	את	הבעיות	בעבודה.	כשהוא	שב,	המתח	בין	
בני	הזוג	ממלא	את	הבית.	מריבות	קולניות	הופכות	לדבר	שבשגרה,	וצעקות,	
איומים	ועלבונות	עפים	בחלל	דרך	קבע.	נדמה	לרות	כי	הרצל	מנסה	להראות	
–	מקורן	בה.	אחד	המשפטים	שהוא	מטיח	בה,	 כי	כל	צרותיו	 כולו	 לעולם	
משפיע	על	הילדים	בצורה	חזקה	וקשה:	משוגעת,	הוא	אומר	לה,	תקפצי	כבר	
מהחלון.	הם	מגיבים	מיד.	חרדים	שמא	האפשרות	הזו	ממשית,	הם	מסרבים	

ללכת	לבית	הספר,	פן	ישובו	ויגלו	שהדבר	אכן	התרחש.

באחד	מן	הימים	מגיע	ארנסט	לביקור.	מהשיחה	המתנהלת	בינו	לבין	הרצל	
של	 מכובד	 סכום	 בעלה	 של	 בידיו	 למשמרת	 הפקיד	 אחיה	 כי	 רות	 מבינה	
דולרים,	שכר	שהרוויח	מעמלו.	הרצל,	ללא	רשותו,	הלווה	מן	הכספים	הללו	
לחברו	למשחקי	הקלפים,	ברנש	שידוע	היה	בנטייתו	להסתבך	בצרות.	זה	לא	
בסדר,	חושבת	רות,	ומעזה	לבטא	את	הביקורת	בקול.	כעבור	רגע	גופו	של	

הרצל	מעליה,	אגרופיו	מתנפנפים	והולמים	בראשה.

מיד	אחר-כך	נשמעים	קולות	רמים	של	בכי	וצרחות.	הם	בוקעים	מגופה	של	
מרוה	בת	השבע,	שעומדת	עם	שני	אחיה	מול	אִמם	המוטלת	על	הרצפה.	רות	
מנסה	להרגיעה,	אך	זו	ממשיכה	בבכי	נוראי,	שדומה	כי	לעולם	לא	יחדל.	רות	
וולשטיין.	 ד“ר	 את	 מזמינים	 והם	 וגדעון,	 רחל	 של	 ביתם	 אל	 אותה	 לוקחת	

כשזה	מגיע,	מרוה	עדין	אחוזת	היסטריה,	והוא	נותן	לה	תרופה	להרגעה.

לנוכח	מצוקתם	הגוברת	של	הילדים,	מבינה	רות	כי	אינה	יכולה	להשאיר	את	
המצב	כפי	שהוא.	היא	מתייעצת	עם	עורך	הדין	קמיני,	שכן	וידיד	של	משפחת	
פינקלשטיין,	המכיר	אותה	עוד	מימי	ילדותה,	ומקבלת	ממנו	גיבוי	לעשות	צעד	
של	שינוי:	היא	אוספת	את	שלושת	ילדיה,	אורזת	את	מיטלטליה	המועטים	
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ועוזבת	את	הדירה.	אין	לה	תכנית	מגובשת.	היא	אינה	יודעת	לאן	תפנה,	כיצד	
לה:	 ברור	 אחד	 דבר	 רק	 הילדים.	 בגורל	 יעלה	 מה	 עצמה,	 בכוחות	 תסתדר	
בית,	להתחיל	במאבק	על	 עליה	להפסיק	את	התופת,	לצאת	מהבית	שאינו	

חייה	החדשים.

קרית טבעון, 2011

הכירה	 שלא	 במידה	 רווחה	 לחיי	 הזדמנות	 אלמון	 משפחת	 קיבלה	 באירן	
עד	כה.	רות,	שעבדה	עבודה	קשה	כל	חייה,	זכתה	פתאום	לעוזרת	צמודה.	
וחלב	 מבלי	שתיתן	דעתה	על	כך,	הילדה	שקיבלה	כריכים	מבעלת	האטליז	
הקפידה	 ולמשפחתה,	 ל‘חאנום‘*	 דאגה	 היא	 שנותן:	 לצד	 עברה	 מהחלבנית,	
שתקבל	יחס	אנושי	ומכבד,	שמרה	שבני	משפחתה	לא	ירעבו	ללחם.	כשרות	
מתארת	את	העוני	האיום	והנורא	ששרר	בשכבות	מסוימות	באירן,	היא	אינה	
עולה	 דומה.	כאשר	 במצב	 רבות	 שנים	 חייתה	 לכך	שהיא	עצמה	 לבִּהּ	 שמה	
ההשוואה,	רות	חושבת	שאולי	מפני	שבאה	מרקע	של	עוני	נהנתה	יותר	לתת	
לזולתה.	יכולתי	להבין	את	המצוקה	שלה,	היא	אומרת,	ולא	רק	להבין	אלא	
גם	להזדהות,	כמו	שרק	מי	שעבר	חוויות	של	רעב	וסכנה	קיומית	יכול.	אין	

פלא,	אם	כך,	שחאנום	הפכה	לנפש	הקרובה	אליה	ביותר	באירן.

גם	 לעת	 מעת	 המסייע	 הגנן,	 מוחמד	 השכנים	 בגינת	 עובד	 נפגשות,	 כשאנו	
מגיע	 שהוא	 פעם	 בכל	 בחצרה.	 מסיבית	 לעבודה	 זקוקה	 היא	 כאשר	 לרות,	
לעבוד	באזור,	הם	נפגשים	לארוחה	קלה,	יושבים	ומפטפטים.	איזה	בן	אדם,	
היא	אומרת,	איזה	לב	יש	לו.	לפני	כשבוע	איבד	מוחמד	את	אִמו,	שנפטרה	
טרם	מלאו	לה	שישים	שנות	חיים.	רות	אינה	חדלה	מלהעלות	את	שמו,	כולה	
צער	על	אובדנו	ודאגה	לשלומו.	כאז,	כן	היום,	סִבלו	של	הזולת	מעורר	בה	

הזדהות	ורצון	לעזור.	בן	אדם	שעוזר	הוא	בו-בזמן	גם	מקבל,	היא	אומרת.

מיטלטלת	 כלכלית,	 ורווחה	 יחסית	 מנוחה	 של	 בתקופה	 באירן,	 דווקא	 אך	
משפחת	אלמון.	עד	הנסיעה	עמד	הר	הגעש	בשקט:	מול	האמירות	המשפילות	

*	רות	אינה	זוכרת	מה	היה	שמה,	מאחר	שבני	המשפחה	נהגו	לפנות	אליה	בכינוי	זה	בלבד.
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כן,	 ויכוח.	מה	קרה,	אם	 של	הרצל	עמדה	רות	שותקת,	מקבלת	אותן	ללא	
באירן?	רות	סבורה	שהייתה	חזקה	יותר,	אולי	בזכות	שנות	הטיפול	של	ד“ר	
וגם	 אומרת,	 היא	 בי,	 רק	 אינה	 שהאשמה	 להבין	 שכל	 קיבלתי	 רבינוביץ‘.	
לתוך	 שקעה	 לא	 פחות,	 עסוקה	 הייתה	 שבאירן	 גם	 ייתכן	 פחתה.	 הבושה	
חיים	נפרדים	משלה,	ונעשתה	ערה	יותר	לחיים	המשותפים	עם	הרצל.	מכל	
מקום,	משהו	השתנה:	היא	חדלה	להבליג	והחלה	להגיד	את	שעל	לבִּהּ.	נראה	
שהרצל	התקשה	לשאת	זאת,	המתח	גבר	וסדרת	הפיצוצים	לא	איחרה	לבוא.	
האלימות	הפיזית	שלו	הייתה	מבחינתה	‘הקש	ששבר	את	גב	הגמל‘.	הבעיטה	
שלו	לא	פירקה	אותה	אלא	דווקא	חיברה	משהו	בתוכה,	גיבשה	את	ההכרה	

שהיא	חיה	חיים	שאיננה	רוצה	בהם,	וסובלת	יחס	שאינו	מגיע	לה.

בכל	זאת,	ההתלבטויות	נמשכו	זמן	מה,	אולי	מתוך	החששות	הכבדים	שליוו	
את	אפשרות	הפּרְדה.	כאשר	רות	מתארת	את	עצמה	בתקופה	הזו,	מצטיירת	
דמות	מבולבלת	ואבודה:	מצד	אחד,	היא	מספרת	שדאגה	שמא	הרצל	צודק,	
היא	חולה	ואינה	כשירה	דיה	לטפל	בילדים.	מצד	שני,	היא	מתארת	התחזקות	
נראה	 ממנו.	 כשירה	 פחות	 אינה	 היא	 כי	 וגוברת	 הולכת	 תחושה	 פנימית,	
שהכפילות	בתיאור	מבטאת	את	הקולות	הכפולים	שהיו	בתוכה:	הקול	הישן,	
החלש,	חסר	הביטחון,	מטיל	הספק,	ומולו	הקול	החדש,	הכועס,	המתמרד,	
שהציבה	 רבינוביץ‘,	 לד“ר	 הגיעה	 הזה	 הפנימי	 המאבק	 עם	 ביטחון.	 הצובר	

מולו	קול	חד	וברור:	לילדייך	מוטב	לגדול	אִתך.

בנוסף	לספקות	לגבי	כשירותה,	רדף	את	רות	החשש	פן	לא	תצליח	לפרנס	
את	ילדיה.	דאגה	זו,	היא	שגרמה	לה	לפתוח	את	דלת	דירתה	השכורה	בפני	
הרצל	כאשר	זה	חזר	לארץ	והתקשה	להשתלב	בעבודה.	הייתי	טיפשה	שנתתי	
לו	לחזור,	היא	אומרת	בדיעבד.	נדמה	שמה	שהכריע	לבסוף	את	הכף	לטובת	
פְּרדה	הייתה	תגובת	ילדיה	לסערה	שבבית.	כשהביטה	בהם	ראתה	דרכם	את	
חוסר	הצדק,	את	האימה,	את	חוסר	האפשרות	להמשיך	לחיות	בהר	הגעש.	
היא	קמה	ויצאה	אל	הלא	נודע,	כשבאמתחתה	לא	היו	ממון	או	השכלה,	אף	
לא	ביטחון	עצמי	רב	או	דרך	ברורה	להאמין	בה.	אולם	היו	לה	חריצותה,	

כושר	ההישרדות	שלה	וידידיה	הטובים	שעמדו	לצִדהּ.
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המכתב	שכתבה	רות	לד”ר	רבינוביץ’	מאירן,	ועליו	החתימה	את	הרצל
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רות	ו’חאנום’	על	רקע	הבית	שבו	התגוררה	משפחת	אלמון	באירן
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פרק תשיעי: מאבק

קרית ביאליק, 1969

האתגר	הראשון	העומד	בפני	רות	הוא	למצוא	קורת	גג	לה	ולילדיה.	מהר	מאוד	
היא	מגלה	שאין	לה	נגישות	לכספה:	בחשבון	הבנק	המשותף	שלה	ושל	בעלה	
נמצאים	כספי	פיצויים	מגרמניה	–	סכום	שקיבלה	באופן	רטרואקטיבי	וחד-
פעמי,	אולם	מסתבר	כי	הרצל	פנה	לסגן	מנהל	הבנק,	חברו	למשחקי	השח,	
וחסם	בפניה	את	הגישה	לחשבון.	בלית-ברירה	היא	שוקלת	להשתמש	בכספי	
הירושה	של	אִמהּ,	סכום	לא	גדול	שנשבעה	לעצמה	שלא	תיגע	בו	לעולם	אלא	
תעבירו	ישירות	לילדיה.	לא	נורא,	היא	חושבת,	אקח	את	הכספים	כהלוואה	
עד	שילדיי	יתבגרו.	אולם	אז	היא	מגלה	שאחיה,	ארנסט,	סגר	גם	אותם	כדי	

שלא	לעורר	עליו	את	זעמו	של	הרצל.

ארנסט	אינו	מציע	לרות	תמיכה	כספית,	אך	הוא	שולח	אותה	לגור	בדירת	
חדר	שברשותו	בגב-ים*.	החדר	רעוע	ואין	בו	אפילו	שירותים;	הילדים	בוכים	
ואינם	רוצים	לשהות	בו.	היא	מטיילת	אִתם	על	החוף	הסמוך	כדי	לא	להיכנס	
לחדר	עד	שעת	השינה.	כיצד	ייתכן	שארנסט,	שקשור	קשר	כה	אמיץ	לילדיי,	
אינן	 ועיקשותה	 גאוותה	 אולם	 בלבִּהּ,	 רות	 תוהה	 מצבם?	 עם	 להסכין	 יכול	

מתירות	לה	לפנות	אליו	בבקשת	סיוע.

ההצלה	מגיעה	מכיוונה	של	משפחת	פינקלשטיין,	המציעה	עזרה	נדיבה:	בִּתם	
שעקר	 קשישים	 לזוג	 שייכת	 שהייתה	 ביאליק,	 בקרית	 קטנה	 דירה	 רוכשת	
לחו“ל.	תהליך	העברת	הנכס	עדיין	לא	הושלם,	אך	בינתיים	הם	מזמינים	את	

רות	לגור	בו	ללא	תמורה.

כעת,	כשקורת	גג	לראשה,	יכולה	רות	להתפנות	למאבק	המשפטי.	שלוש	שנים	
עיכובים	 דחיות,	 תאריך,	 רודף	 תאריך	 המזונות,	 במשפט	 הדיונים	 אורכים	
ועצבים	מרוטים.	עורך	הדין	קמיני	מנהל	את	המשפט	בכל	לבִּו,	נחוש	לסייע	

לרות	להתחיל	את	חייה	החדשים	בנקודת	פתיחה	טובה	ככל	האפשר.

*	היום	קרית-ים
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רות	אינה	תובעת	משמורת	על	הילדים:	שמישהו	אחר	יקבע	מה	טובתם,	היא	
חושבת,	אני	אינני	בטוחה	בכישוריי	כאם,	ואם	יגידו	אנשי	המקצוע	שמוטב	
גם	 זאת,	 אזי	אכבד	 עם	הרצל,	 לגור	 שנחזור	 אפילו	 או	 במקום	אחר,	 להם	
אם	לבי	ייקרע.	רוצה	אני	בטובת	הילדים,	היא	אומרת	בדיון	הראשון	בבית	

המשפט,	הרצל	טוען	שאני	לא	נורמלית,	מוטב	אפוא	שתבדקו	אתם.

בית	המשפט	ממנה	את	מתתיהו	פינס,	מנהל	בית	ספר	בקרית	מוצקין,	לבדוק	
זה	 בזה	אחר	 פינס	מזמן	אליו	 לגבי	עתידה.	מר	 ולייעץ	 את	מצב	המשפחה	
את	רות	ואת	הרצל	וגם	את	אורנה,	אז	בת	שלוש	עשרה	וחצי,	ואת	אהוד	בן	
השתים	עשרה.	הם	מגוללים	בפניו	את	כרוניקת	האירועים	המשפחתית,	כל	
אחד	מנקודת	מבטו.	הילדים	מביעים	חרדה	מהאפשרות	שישובו	לחיות	בתוך	
המתח	השורר	בין	שני	הוריהם.	“היינו	הך	לי	איפה	שיאמרו	לי	להיות,	אצל	
יחד“.	מהר	מאוד	 שוב	 יגורו	 “רק	שלא	 או	אצל	אבא“,	אומר	אהוד,	 אימא	
מגיע	מר	פינס	למסקנה	כי	הקרע	בין	בני	הזוג	אינו	ניתן	לאיחוי	וכי	לטובתם	
ולטובת	הילדים,	עליהם	להיפרד.	הוא	קובע	כי	הילדים	יישארו	בחזקתה	של	
רות,	וכי	מר	תמיר,	מנהל	בית	הספר	שבו	הם	לומדים,	ילווה	את	המשפחה	
על	 רות	מברכת	 לילדים.	 בנוגע	 לפסוק	במקרה	של	מחלוקת	 מוסמך	 ויהיה	
את	 בה-בעת	חשה	 אך	 לאימהותה,	 על	האישור	שקיבלה	 ההחלטה,	שמחה	

הנטל	המתווסף	למשאה	הכבד	ממילא.

הרצל	 נישואיהם:	 למהלך	 גרסאותיהם	 את	 הזוג	 בני	 מעלים	 המשפט	 במהלך	
טוען	כי	מעולם	לא	הִכה	את	רות.	כשארנסט	מתייצב	להעיד	על	האירוע	האלים	
שבו	נכח,	מצטדק	הרצל	ומסביר	שבסך	הכול	ניסה	להרגיע	את	אשתו	כשהייתה	
שרויה	במצב	היסטרי.	הוא	גם	גורס	שבעת	שהותם	באירן	לא	הייתה	ביניהם	כל	
מחלוקת,	אך	אז	מוצג	בפני	בית	המשפט	המכתב	ששלחה	רות	לד“ר	רבינוביץ‘	
לי,	חושבת	רות,	להחתים	אותו	על	המכתב	 מאירן.	איזו	אינטואיציה	הייתה	
הזה.	ואיזה	מזל	היה	לי	שהרופאה	שמרה	אותו.	בית	המשפט	בוחר	להאמין	
לרות,	ומחייב	את	הרצל	בדמי	מזונות,	לא	רק	בעבור	הילדים	אלא	גם	בעבורה.	
בשביל	 עצומה	 נפשית	 משמעות	 הדין	 לפסק	 יש	 המעשית,	 למשמעות	 מעבר	
רות:	הנה,	היא	חושבת,	מאמינים	לי.	נותנים	אישור	לצדקתי,	אינני	מטורפת	
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הבודה	דברים	מלבִּהּ.	ועל	אף	שהשופט	נטה	לבִּו	בתחילה	אל	הרצל,	בהיותו	גבר	
ובהיותו	משכיל,	הרי	לבסוף	הוא	מקבל	את	גרסתי,	מאשש	את	סיפורי.

הזוג	 של	 הירקות	 בחנות	 לעת	 מעת	 רות	 מסייעת	 המשפט	 תקופת	 לאורך	
ולא	 אדם	 בני	 בחברת	 שתהיה	 לדאוג	 לה,	 לעזור	 דרכם	 זוהי	 פינקלשטיין.	
תשקע	שוב	בחרדות.	היא	אינה	מקבלת	מהם	שכר	אך	זוכה	לאספקה	שוטפת	
עוזרת,	 קונה,	 כבמשפחה:	 ובילדיה	 ברות	 נוהגת	 רחל	 וירקות.	 רות	 פֵּ של	
מבקרת,	מזמינה	בחגים.	בעיניה	הטובות	והנבונות	היא	מזהה	בלי	מילים	את	
מחסוריהם,	ומדי	פעם	מופיעה	ובידיה	בגדים	או	מצעים.	המשפחה	הביולוגית	
מכזיבה	שוב:	אחיה	של	רות	לא	רק	שאינו	מציע	את	עזרתו,	אלא	גם	אינו	
מתעניין	כיצד	היא	דואגת	לקורת	גג	לראשה,	האם	יש	די	מזון	בביתה.	היא	
חשה	כי	הוא	שומר	על	נאמנות	להרצל.	תמיד	היו	הם	בני	ברית,	היא	חושבת,	

אני	תמיד	הייתי	בעיניהם	המשוגעת.

בתום	שלוש	השנים	של	משפט	המזונות,	אמור	להתחיל	משפט	חדש	הנוגע	
לחלוקת	הרכוש.	תוותרי,	מייעץ	לה	עורך	הדין	קמיני,	למען	הילדים,	שלא	
זה	לא	טוב	בשבילם.	רות	מקבלת	את	עצתו	 יסבלו	עוד	שלוש	שנים	כאלו,	
ומחליטה	להתפשר	בנושא	הרכוש,	החלטה	שתברך	עליה	ברבות	הימים,	ללא	

שמץ	של	תחושת	חרטה.

היא	מתחילה	לחשוב	על	מגורים	של	קבע.	נחושה	בדעתה	שלא	לגרום	טלטלה	
נוספת	לילדים	ולהשאירם	באותו	בית	ספר,	מנסה	רות	לאתר	דירה	באותה	
שכונה.	היא	מחפשת	דירה	צנועה	של	שניים	או	שניים	וחצי	חדרים,	אולם	
מהר	מאוד	מגלה	שתקציבה	אינו	מאפשר	זאת.	בכל	זאת	היא	ממשיכה	לנסות,	
מפיצה	את	השמועה	דרך	הצינורות	המקובלים	של	אז:	מפה	לאוזן,	באמצעות	
חדר	 מטבח,	 שבה	 קטנה	 דירה	 על	 הידיעה	 אליה	 מגיעה	 וכך	 החנות.	 באי	
שינה	ושירותים	מחוץ	לבית.	הדירה	נמצאת	ב‘רכבת‘	של	ארבע	דירות,	ומשום	
שהיא	פינתית	–	צמוד	לה	מגרש	מרווח	הנושא	חן	בעיני	רות.	אלא	שבדירה	
חדר	אחד	בלבד,	והיא	עולה	עשרים	אלף	לירות.	בידה	של	רות	שישים	אלף	
לירות.	היא	בודקת,	ומגלה	לדאבון	לבִּהּ	כי	בסכום	שייוותר	אחרי	הקנייה,	לא	

יעלה	בידה	להרחיב,	לשפץ	ולרהט.



פרק	תשיעי:	מאבק		|		116117			|		פרק	תשיעי:	מאבק

על	צרתה	של	רות	שומע	מכר	ותיק,	נוח	סנדק	שמו.	נוח	היה	מחברי	‘קיבוץ	
פינקלשטיין‘,	והיום	הוא	מהנדס	וקבלן.	אל	תהיי	דואגת,	הוא	אומר	לרות,	
אני	לילדים	שלך	עושה	בית.	זה	ייקח	זמן,	הוא	מכין	אותה,	אבל	יקרה.	אתה	
אינו	 ונחוש.	מאחר	שהוא	 כולם,	אך	הוא	בשלו,	עיקש	 לו	 משוגע?	אומרים	
פנויים	 בימים	 שישי,	 בימי	 שלו:	 בעתות	הפנאי	 מגיע	 הוא	 מרוויח	מהבנייה,	
או	בחלקי	ימים,	ובכל	פעם	עובד	ומתקדם	מעט.	לאט	לאט	הוא	מוסיף	לבית	
היא	 ושירותים.	את	החדרים	 פצפון	 חדר,	חדר	אמבט	 חצי	 ועוד	 חדר	קטן	
קרוב	 מעונה	 יהיה	 זה	 בית	 במרפסת.	 משכנת	 עצמה	 את	 לילדים,	 מועידה	

לארבעים	שנה.

*

חייה	של	רות	בלי	הרצל	מתחילים.	הם	מביאים	עִמם	בראש	ובראשונה	הקלה	
גדולה.	היא	אינה	צריכה	עוד	לשאת	את	ההשפלות.	אולם	הם	מביאים	גם	
קשיים	ודאגות	לרוב:	כיצד	תכלכל	את	המשפחה?	כיצד	תוכל	לשאת	באחריות	
על	ילדיה?	כמי	שחוותה	ילדות	אומללה,	כה	חשוב	היה	לה	לדאוג	שילדותם	
תהיה	מאושרת	יותר.	והנה,	היא	חשה	שכבר	סבלו	כל	כך	הרבה	ותוהה:	האם	

יעלה	בידה	להעניק	להם	גם	טוב?

קרית טבעון, 2011

שהיא	 הראשונה	 הפעם	 זו	 הייתה	 לא	 הבית,	 את	 ילדיה	 עם	 עזבה	 כשרות	
התחילה	בחיים	חדשים	ובמאבק	הישרדות.	אולם	הפעם	נשאה	עִמהּ	אחריות	
לקיומם	ולשלומם	של	שלושה	ילדים,	והמשא	היה	כבד.	משקלו	גבר	כשגילתה	
כי	כספיה	חסומים	בפניה.	במיוחד	צרב	כאב	האכזבה	מאחיה:	היה	לו	כסף,	
לו	עדיין	 לו.	לא	הייתה	 לי	כסף	להחזיר	 ידע	שיהיה	 היא	אומרת,	והוא	גם	
לנו	 יכול	היה	לתת	 והוא	כל	כך	אהב	את	הילדים.	איך	 משפחה	לדאוג	לה,	

להסתובב	כך?	גם	הדירה	שהציע	להם	עוררה	בה	תחושה	של	עלבון.

רות	הייתה	גאה	מכדי	לבקש	מאחיה	סיוע	כספי.	גם	את	כספי	הירושה	של	
אִמהּ,	שבהם	השתמשה	לבסוף	לקניית	הבית,	השיבה	בסופו	של	דבר	לילדיה,	
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כפי	שתכננה	מלכתחילה:	אלף	דולרים	לכל	אחד	מהם	משהגיע	לגיל	עשרים	
ואחת.	גם	לי	יש	עקרונות,	היא	אומרת.	חשוב	לה	להראות	שאפילו	שהתגמשה	
ולא	 בלית-ברירה	והשתמשה	בכסף,	בכל	זאת	עמדה	בעיקשות	בהחלטתה,	
שמרה	בידיה	גרוש	מאִמהּ.	אני	ממנה	לא	רוצה	דבר,	מהדהד	המשפט	שאותו	

אמרה	להרצל	ביום	שבו	הגיעה	רגינה	לביקור	לרגל	הולדתה	של	אורנה.

מאנשים	 מגיע	 הסיוע	 בחייה,	 אחרות	 בתקופות	 כמו	 הגירושין,	 בתקופת	
עורך	 ובִתם,	 פינקלשטיין	 הזוג	 יותר:	 הרחוקים	 במעגלים	 להיות	 שאמורים	
הדין	קמיני,	נוח	סנדק.	מזל	שיש	אנשים	טובים	בעולם,	אומרת	רות,	מי	יודע	

לאן	הייתי	מגיעה	בלעדיהם.

רות	מציגה	בפניי	את	מסמכי	משפט	הגירושין.	הללו	חושפים	את	קרביה	של	
המשפחה,	פורשים	את	שִברהּ	ופורטים	אותו	לאוסף	של	גרסאות,	האשמות	
השופט	מקבל	את	 חוקים.	 וסעיפי	 טיעונים	 כספיים,	 וממכר	 הדדיות,	מקח	
התערערו	 שבו	 למועד	 ובאשר	 הרצל,	 של	 לאלימות	 בנוגע	 רות	 של	 גרסתה	
יחסיהם.	איך	הייתה	לי	האינטואיציה	להחתים	את	הרצל	על	המכתב	לד“ר	
רבינוביץ‘,	תוהה	רות,	ומיד	מעלה	השערה:	גדלתי	בשדות,	חייתי	בטבע,	וזה	

כנראה	מחדד	את	החושים.

נדמה	שרות	פורשת	את	המסמכים	מתוך	צורך	לקבל	אישור	לסבלה.	מונעת	
על	ידי	דחף	שאינו	מרפה,	היא	מנסה	להוכיח	–	בראש	ובראשונה	לעצמה	–	כי	
על	אף	הכחשותיו	של	הרצל,	זיכרונה	אינו	מתעתע	בה.	השופט	האמין	לי	ולא	
לא.	היא	מצטטת	 ואני	 ואומרת,	למרות	שהוא	היה	מלומד	 חוזרת	 לו,	היא	
בהנאה	את	מילותיו	הסרקסטיות	של	השופט,	שטען	כי	“הרצל	ניסה	להציג	

עצמו	כ‘צדיק‘	ו‘להתעטף	בטלית	שכולה	תכלת‘“.

בין	המסמכים	נמצא	אחד	נוגע	ללב	במיוחד	–	חוות	דעתו	של	מר	פינס.	ניכר	
בה	כי	הצר	מאוד	על	כך	שלא	הצליח	להביא	לאיחודה	של	המשפחה	מחדש.	
בין	ציטוטיו	מופיעים	דבריו	המצמררים	של	אהוד,	שהתחנן	כמעט	שהוריו	
ייפרדו,	חרד	פן	יהיה	כלוא	שוב	בין	ברקיהם.	פינס	השתכנע:	“באנו	אפוא	עם	

שני	בני	הזוג	לידי	המסקנה	העצובה	שאין	מנוס	מפירוד“,	כתב.
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רות	לא	נלחמה	לקבל	משמורת	על	ילדיה.	היא	מסבירה	שחסרה	הייתה	את	
האמונה	כי	היא	הדבר	הטוב	ביותר	בשבילם.	האם	מקור	הדבר	בשנים	שבהן	
חיה	בשולי	החברה?	בהשפלות	ובלעג	שספגה	מבעלה?	במשבר	הנפשי	שעברה?	
ואולי	בעובדה	שלמדה	על	בשרה,	עוד	בינקותה,	שלא	תמיד	המשפחה	הביולוגית	
היא	מקור	הטוב?	נראה	כי	רגשי	הנחיתות	התמידיים	ערערו	את	ביטחונה	
בכושר	שיפוטה:	היא	האמינה,	ותמשיך	להאמין	גם	בשנים	הבאות,	כי	אנשי	
המקצוע	המשכילים	כשירים	ממנה	לקבוע	מה	טובת	ילדיה,	והעבירה	אליהם	
מביאה	 את	 בצד.	 בינתיים	 הניחה	 משאלותיה	 את	 שלם.	 בלב	 ההכרעה	 את	
ילדים	לעולם	לא	בשבילך	אלא	כדי	שיהיה	להם	טוב,	היא	אומרת	היום,	ולא	
הייתי	בטוחה	שאצלי	יהיה	להם	טוב.	אפילו	בדיעבד	היא	אומרת:	לא	היה	
להם	קל	אִתי.	וגם	לי,	היא	מוסיפה	ומודה	בגילוי	לב,	ייתכן	והיה	קל	יותר	
אילו	היו	ממליצים	לשלוח	אותם	לפנימייה.	הפסיקה	כי	הילדים	יישארו	עִמהּ	
הייתה,	אם	כן,	הבעת	אמון	ביכולתה,	אך	בו-בזמן	הטלת	עול	האחריות	על	
כתפיה:	גם	עול	גשמי,	אך	בעיקר	עול	נפשי	–	עול	האחריות	הכבדה	לחינוכם	
ולעתידם.	נוסף	לאלה	עול	קשה	עוד	יותר	–	התחושות	שילוו	אותה	כצל,	עול	
הספק	והאשמה:	הספק	–	אם	היא	דואגת	להם	כפי	שצריכה;	והאשמה	–	על	
כך	שאינה	מספקת	להם	את	הילדות	שאיחלה	להם.	עם	התחושות	הללו	ועם	
שלושת	ילדיה,	התמקמה	רות	בדירה	החדשה,	נשבעת	לעצמה	שתעשה	ככל	

שביכולתה	כדי	שיזכו	לחיים	טובים	מאלו	שלה.
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אנשים	טובים	באמצע	הדרך:	רחל	וגדעון	פינקלשטיין	)מלפנים(	
וד”ר	וולשטיין	)מאחור(,	כפי	שצולמו	בחתונתה	של	אורנה,	1979
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פרק עשירי: חד-הורית

קרית ביאליק, 1971

שלושה	ילדים	לרות,	וכמו	נגטיב	שטבל	בנוזל	הפיתוח,	כך	גם	תמונת	אישיותם	
יותר,	 והשקטה	 המכונסת	 היא	 אורנה	 השנים.	 חלוף	 עם	 ומתחדדת	 הולכת	
‘ילדה	טובה‘,	ראשה	תמיד	בספרים	ובלימודים.	עוד	בהיותה	פעוטה	בלטה	
בחכמתה:	היא	הקדימה	לדבר,	התעניינה	ושאלה,	שאבה	את	העולם	ועיבדה	
אותו	במחשבותיה.	משגדלה,	ברור	היה	כי	היא	מחוננת	בשכלה.	כשעברו	לבית	
בקרית	ביאליק,	בחרה	רות	לשכנה	בחדרון	הקטן,	כדי	שיהיה	לה	מרחב	נפרד	

לעצמה,	שבו	תוכל	לשקוע	בספריה	ולא	תוטרד	על	ידי	אחיה	השובבים.

אהוד	ומרוה,	לעומתה,	מוחצנים	וקולניים	יותר.	הם	חולקים	חדר	משותף,	
מתרוצצים	 הפתוח,	 המרחב	 את	 מעדיפים	 הם	 גם	 בשעתה	 רות	 כמו	 אך	
ומשתובבים,	משחקים	ורבים.	לא	פעם	שבה	רות	הביתה	ומגלה	כי	הזכוכיות	
שבדלתות	החדרים	שוב	התנפצו	לאחר	שהילדים	זרקו	נעליים	זה	על	זה.	הם	

כרוכים	זה	אחר	זה,	ואחר	אהבותיהם	המשותפות:	ספורט	וטבע.

מרוה	בולטת	בעוצמת	אהבתה	ורגישותה	לבעלי	חיים.	בגיל	חמש	לערך	היא	
מגלה	בכאב	כי	מקור	הבשר	שעל	השולחן	הוא	בחיות	שהיא	כל	כך	אוהבת.	
מחתולותיה	 כשאחת	 אחר-כך,	 שנים	 כמה	 לצמחונית.	 הופכת	 היא	 בתגובה	
האהובות	נדרסת,	היא	אבלה	עליה	עד	כדי	כך	שהיא	מסתגרת	בבית	למשך	

כמה	ימים	ואינה	הולכת	לבית	הספר.

כשהם	נכנסים	לבית	המשופץ	בקרית	ביאליק,	אורנה	בת	חמש	עשרה	לערך,	
נפגשים	באופן	לא	 ומרוה	בת	עשר.	עם	אביהם	הם	 אהוד	בן	שלוש	עשרה	
לצפות	 לעתים	 עִמו	 לוקח	 הוא	 אהוד	 את	 בלבד.	 רחוקות	 ולעתים	 סדיר,	

במשחקי	כדורגל	בשבתות.	עם	מרוה	כמעט	ואין	לו	קשר.

באחד	הימים	מקבלת	רות	טלפון	מד“ר	רבינוביץ‘.	לאחר	שהן	מחליפות	מילות	
ישנה	 מפתיעה:	 בבקשה	 הרופאה	 אליה	 פונה	 עדכונים,	 ותמציות	 נימוסים	
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בחורה	צעירה	שבה	אני	מטפלת,	היא	מספרת	לה,	שסובלת	מחרדות	כאשר	
הוריה	אינם	לצִדהּ.	היא	זקוקה	למישהו	שאליו	תוכל	להתקשר	בלילות	כאשר	

היא	נקלעת	למצוקה.	האם	תוכלי	לסייע	לה?

לתדהמתה	של	רות	אין	גבול.	כיצד	אוכל	אני	להיות	לעזר	עבור	אדם	אחר?,	
היא	תוהה.	למרות	הספקות,	הרעיון	לעזור	למישהי	בסִבלה	מחמיא	וקוסם	
לה	והיא	לוקחת	על	עצמה	את	המשימה.	כך	נקשרת	היא	לשרה,	בת	להורים	
ניצולי	שואה	שאביה	מאושפז	תכופות	בבית	חולים	פסיכיאטרי.	היא	משמשת	
לה	אוזן	קשבת	ודמות	מרגיעה	בלילות	שבהם	אִמהּ	יוצאת	לעבודה	וחרדתה	
ורות,	השואבת	סיפוק	והנאה	מיכולתה	 מתעוררת.	בהמשך	מתהדק	הקשר	

לעזור,	מזמינה	את	שרה	אל	ביתה	בשבתות.

ויוצאים	 ארנסט	ואשתו	הטרייה	ששומעים	על	הקשר,	מזדעזעים	מהרעיון	
נגדו.	את	בעצמך	לא	נורמלית,	הם	אומרים,	זה	לא	הגיוני	שתעזרי	למישהו	
אחר.	הם	פונים	לד“ר	רבינוביץ‘	ומביעים	את	הסתייגותם.	הרופאה	הודפת	
אותם	וממהרת	להתקשר	לרות:	אל	תקשיבי	להם,	היא	מבקשת.	כמו	שבעל	
יכול	לקלקל	את	הדימוי	העצמי	כך	גם	החברה.	תזרקי	אותם	לכל	הרוחות.	

רות	מנתקת	את	הקשר	הרעוע	ממילא	עם	אחיה.

אין	זו	הפעם	האחרונה	שבה	יערער	ארנסט	את	ביטחונה.	הם	מתראים	שוב	
שנים	אחדות	אחר-כך,	בשל	ביקורה	השלישי	והאחרון	של	אנני	בארץ.	אנני,	
ששמעה	בצער	על	גירושיה	של	רות,	מגיעה	לבקרה	בביתה	החדש.	היא	כבר	
אישה	מבוגרת	מאוד,	וחשה	אולי	כי	זוהי	ההזדמנות	האחרונה	שלה	לראות	
את	המשפחה	שכה	יקרה	ללבִּהּ.	מפאת	גילה	היא	מגיעה	הפעם	לביקור	קצר	
הרצל	 אותה	 מזמין	 רות,	 אצל	 שהותה	 במהלך	 אורכו.	 לערך	 חודש	 יחסית,	
לבקר	אצלו	בתל	אביב.	אף	שאנני	חיבבה	את	הרצל	והסתדרה	אִתו	בביקוריה	
להתקשר	 מכדי	 נבוכה	 אך	 אליו,	 עד	 לנסוע	 מעוניינת	 אינה	 היא	 הקודמים,	
רות	 פונה	 אינו	מתנדב	למשימה,	 הנוכחים	 מן	 זאת.	לאחר	שאיש	 לו	 ולומר	
לאהוד	ומבקשת	שיתקשר.	הלה	מגיב	בכעס,	ונוצר	עימות	בינו	לבין	אִמו.	אנני,	
שגרמה	 מכך	 בנוח	 שלא	 לפגשה,	חשה	 שבא	 ארנסט	 עם	 במרפסת	 שיושבת	
למתיחות	במשפחה.	ארנסט	מנסה	להרגיעה	ואומר:	תעזבי	אותה,	היא	הרי	
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לא	נורמלית.	המשפט	מגיע	לאוזניה	של	רות	ונצרב	בנפשה.	השד	הישן,	שד	
הבושה,	הנחיתות	והספק	מתעורר	ועִמו	הדחף	לנתק	מגע	עם	אחיה.	למשך	

שנים	ארוכות	מאוד	אין	הם	מתראים	או	מדברים	זה	עם	זה.

כדי	לפרנס	את	משפחתה	עובדת	רות	בכל	עבודה	שמזדמנת	לידיה:	היא	קונה	
רכב	ישן	כדי	לחלק	אִתו	עיתונים	בשעות	הבוקר,	ובגדים	מהמכבסה	המקומית	
מתרוצצת	 קמיני,	 הדין	 עורך	 עבור	 בשליחויות	 עובדת	 היא	 היום.	 בהמשך	
בין	משרדי	ממשלה	–	ההוצאה	לפועל,	מנהל	מקרקעי	ישראל,	לשכת	המס.	
בהיותו	עורך	הדין	של	חברת	‘רסקו-עמידר‘,	חברה	לבינוי	ושיכון,	הוא	למד	
כי	מחפשים	חוקרים	שיבדקו	את	זכאותם	של	מבקשי	המשכנתאות,	יאמתו	
או	 אחים	 ‘סיפחו‘	 שלא	 יוודאו	 הבקשה,	 הגשת	 בעת	 שמסרו	 הנתונים	 את	
‘הקטינו‘	את	גודל	הדירה	כדי	לשפר	את	זכאותם.	רות	פונה	לקבל	את	המשרה	
ומתחילה	לעבוד	שעות	ארוכות	מחוץ	לבית.	במשך	שנים	אחדות	היא	מקבלת	
את	הטפסים	ששולח	הבוס	סילוני	במונית	מיוחדת	מתל	אביב,	ומכתתת	רגליה	
יישובים	שונים	בצפון,	עוברת	מבית	לבית,	רודפת	אחר	האמת	והצדק,	 בין	
יסודית	וחרוצה	כדרכה.	יום	אחד,	כשהיא	יורדת	מטנדר	שבו	נסעה,	נתפסים	
היא	 לחודש	 קרוב	 בברכה.	 ומגובסת	 נפצעת	 והיא	 מברזליו	 באחד	 מכנסיה	
מושבתת,	וסילוני	נאלץ	להעביר	את	העבודה	בצפון	לחברת	חקירות	אחרת.	
כשהיא	מחלימה,	הוא	מציע	לה	לעבור	לעבוד	אצלו	באזור	הדרום,	אך	היא	

מעדיפה	שלא	להאריך	את	שעות	העדרותה	מהבית.

היא	מוצאת	עבודה	חדשה	בלשכה	המרכזית	לסטטיסטיקה,	תחילה	בסקר	
המנסה	לבדוק	את	מצבם	של	זוגות	שלקחו	משכנתא,	ולאחר	מכן	בסקרים	
השוטפים	של	הלשכה.	במשך	החודשים	הספורים	שבהם	היא	עובדת	כסוקרת	
היא	מספיקה	להציע	רעיונות	מקוריים,	אך	גם	להסתבך	בפוליטיקה	פנימית:	
הנידחים	 מהישובים	 באחד	 פעמים.	 ארבע	 הסוקרים	 פוקדים	 הבתים	 את	
שבהם	היא	מבקרת	היא	מגלה	שאין	התאמה	בין	הנתונים	שיש	בידה	מהסקר	
הקודם	לבין	הנתונים	שהיא	מגלה	בביקורה.	אט	אט	היא	מבינה	כי	הסוקרת	
פנימי	 נסקריה...	על	אף	שמופעל	עליה	לחץ	 הקודמת	לא	תמיד	פקדה	את	
לחפות	על	העובדת,	היא	מסרבת.	לא	רק	שאינה	מוכנה	לשתף	פעולה	עם	
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שקר,	היא	גם	זועמת	על	כך	שבעוד	היא	מרוויחה	את	לחמה	ביושר	ובעבודה	
מאומצת,	מתרוצצת	בחמסין	בין	יישוב	נידח	למשנהו,	הרי	שישנה	מי	שמרשה	
רות	 בעוד	 הפרטי,	 ברכבה	 נוסעת	 הרמאית	 מזאת,	 יתרה	 לרמות.	 לעצמה	
ליישובים	 להגיע	 כדי	 ברגל	 קילומטרים	 גבי	 על	 קילומטרים	 לעתים	 צועדת	
הנסיעה.	 מדמי	 מעט	 לחסוך	 כדי	 או	 דלילה	 אליהם	 הציבורית	 שהתחבורה	
העניין	מגיע	עד	ליועץ	המשפטי	של	משרד	השיכון	ומשם	למשטרה,	אך	במקום	
לזכות	בהערכה	על	יושרה	היא	זוכה	ללעג:	כמה	זמן	את	עובדת	שם?,	שואלים	
אנחנו	 אומרים,	 הם	 אהה,	 עונה.	 היא	 חודשיים-שלושה,	 החוקרים.	 אותה	
מבינים,	את	חדשה	שם.	והיא	מפרשת:	עוד	לא	הפנמת	את	קוד	ההתנהגות.	
מאוכזבת	היא	מחליטה	לחזור	בכל	זאת	לחברת	החקירות	של	סילוני,	הגם	
שהמשרה	כרוכה	בנסיעות	ארוכות	דרומה.	מרוה	כבר	בת	חמש	עשרה	לערך,	
היא	חושבת,	היא	תוכל	להסתדר	בלעדיי,	וממילא	כשאנחנו	יחד	אנו	מרבות	
וחוזרת	 בחמש,	 שחר,	 עם	 יום	 כל	 יוצאת	 היא	 כך.	 מוטב	 שאולי	 כך	 לריב,	

בלילה.	בשבתות	היא	מנקה	את	הבית	ומטפלת	בגינה.

רות	עובדת	ללא	הרף	ודואגת	ללא	הרף:	מה	יהיה	על	הילדים?	את	בגדיהם	
שגדלו.	 ילדיהם	 בגדי	 את	 לה	 שמוסרות	 ממכרות	 משומשים,	 מקבלים	 הם	
אורנה	אינה	מלינה	על	כך,	אולם	רות	חשה	שהיא	סובלת	מכך	מאוד.	נדמה	
שמרוה,	לעומת	זאת,	אינה	שמה	לבִּהּ	למלבושיה	והדבר	אינו	מפריע	לה	כלל.	
דומה	שכל	עוד	יש	כלבים	וחתולים	בבית,	לא	חסר	לה	דבר.	למרות	הקושי	
פרוטה:	 אף	 תיחסך	 לא	 בעיניה	 החשובים	 שבדברים	 דואגת	 רות	 הכלכלי,	
ספרי	לימוד	אינם	חסרים	אף	פעם,	הילדים	אינם	מחמיצים	שום	טיול	של	
אצל	 עוברים	 הם	 השיניים	 טיפולי	 ואת	 הנוער,	 תנועת	 של	 או	 הספר	 בית	

הרופא	הטוב	ביותר	בכרמל.

דאגות	הפרנסה	של	רות	מתגמדות	אל	מול	דאגותיה	האחרות.	הבאתי	ילדים	
לעולם,	היא	חושבת,	בתקווה	שגורלם	יהיה	טוב	משלי,	והנה	גם	הם	סובלים.	
כשהייתה	נשואה	הם	סבלו	מהיחסים	הקשים	בינה	לבין	הרצל,	כשהיו	בהליכי	
גירושין	הם	סבלו	מהמאבק	ומחוסר	הוודאות,	וגם	כעת,	היא	חשה,	הם	אינם	
היא	 אין	 סערות.	 ונטולי	 יציבים	 חיים	 להם,	 להעניק	 שייחלה	 לחיים	 זוכים	
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יודעת	דבר	על	סערות	גיל	ההתבגרות	הצפויות	להתרחש,	וכשהן	מגיעות,	הן	
מתערבלות	עם	סערת	הגירושין,	והפיצוצים	לא	מאחרים	לבוא.

בהיותה	בכיתה	י“ב	חוזרת	אורנה	מטיול	שנתי	ומגלה	שאהוד	עשה	את	אחד	
ללא	 שלה	 טרנינג	 לבש	 הוא	 מדעתה:	 מתבגרת	 להוציא	 שעלולים	 הדברים	
לעשות	 לו	 שאפשרה	 בכך	 אותה	 מאשימה	 בכעס,	 לרות	 פונה	 היא	 רשותה.	
זאת.	את	לא	נורמלית,	מטיחה	אורנה	באִמהּ	בעת	כעסה.	אמירה	זו	מטלטלת	
את	רות	ומכווצת	אותה	מבפנים.	היא	מדברת	כמו	הרצל,	חושבת	רות.	היא	
חשה	אובדת	עצות	ופונה	אל	מי	שמינה	בית	המשפט	למצבים	מעין	אלו,	מר	
תמיר.	הלה	מציע	כי	אורנה	תעבור	לגור	אצל	אביה.	בתחילה	הרצל	שוכר	
למענה	חדר,	ומאוחר	יותר	היא	עוברת	לגור	בבית	שהוא	חולק	עם	בת-זוג	

המקבלת	את	אורנה	בחום.

את	 ומתחילה	 כצפוי,	 ובהצטיינות,	 בשקדנות	 לימודיה	 את	 מסיימת	 אורנה	
רפואי	 בעניין	 לטפל	 מחליטה	 היא	 ימים	 באותם	 בנח“ל.	 הצבאי	 מסלולה	
קטנה	 היא	 ולכן	 מנוון,	 שריר	 יש	 מעיניה	 באחת	 מלידתה:	 אותה	 המלווה	
מרעותה.	לאחר	שמסתבר	כי	הרפואה	יכולה	להציע	דרך	לשיפור	המצב,	היא	
עוברת	ניתוח	ואחריו	מגיעה	להתאוששות	בבית	אביה.	ברגעים	אלו,	שבהם	
היא	זקוקה	לו	כל	כך,	הוא	הולך	לשחק	שח	ומותיר	אותה	עם	אהוד	)בת	זוגו	
שוהה	באותו	זמן	בחגיגת	בת-מצווה	של	נכדתה(.	אורנה	המאוכזבת	מטלפנת	
לרות	ומבקשת	לחזור	הביתה.	רות	מקבלת	אותה	ללא	שאלות,	ומבלי	לדון	

בתקופה	שעברה	עליהן	בנפרד.

גם	אצל	אהוד	מביאות	הסערות	לנדודים	בין	אימא	לאבא.	לנער	אין	עניין	
רב	בלימודים	אלא	במשחקי	שח,	ובכל	הזדמנות	שנקרית	בדרכו	הוא	מתחמק	
ממחויבויותיו	ורץ	לשחק,	גם	בשעות	הלימודים,	גם	בשעות	הלילה	המאוחרות.	
בגיל	שבע	עשרה,	בהיותו	תלמיד	בכיתה	י“א,	הוא	זוכה	בתואר	אלוף	הקריות.	
רות	מוצפת	בדאגה	עצומה:	מה	יעלה	בגורלו	של	הבן?	הוא	בקושי	מבקר	בבית	
הספר,	אך	גם	עבודת	כפיים	אינו	אוהב.	אין	ספק,	אם	כן,	שסופו	להיות	פושע.	
חינוכית	 פסיכולוגית	 גם	 למחנכת	של	אהוד,	שהיא	 פונה	עם	מצוקתה	 היא	
רות	 את	 מכה	 תשובתה	 מתחננת.	 היא	 בני,	 את	 להציל	 לי	 עזרי	 במקצועה.	
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בתדהמה:	עזבי	את	אודי,	היא	אומרת,	הוא	עוד	יפתיע	אותך.	רות,	מזועזעת	
וכועסת,	רואה	את	בנה	בדרכו	אל	גורל	נורא	ואין	בידה	להושיעו.	היא	פונה	
שוב	אל	מר	תמיר	וזה	מציע	כי	אודי	יעבור	לחסות	אביו	כדי	שזה	ישגיח	על	
צעדיו.	הרצל	שוכר	עבורו	חדר,	וממנה	‘מודיעים‘	שיסגירו	לידיו	את	בנו	אם	

זה	יבחר	שוב	לשחק	שח	במקום	ללכת	לבית	הספר.

הוא	 אמנם	 מלאה.	 בגרות	 עם	 לימודיו	 את	 אהוד	 מסיים	 דבר	 של	 בסופו	
ממעט	להשקיע	במקצועות	ההומניים,	והדבר	ניכר	בציוניו,	אולם	במקצועות	
רות	 חובלים	 לקורס	 מתגייס	 הוא	 כאשר	 בקלות.	 מצליח	 הוא	 	– הריאליים	
מתקשה	להאמין.	עם	תעודה	כזו,	היא	חושבת,	מי	היה	מעלה	על	דעתו	שייקחו	

אותו.	במהלך	שירותו	חוזר	גם	הוא	לביתה	של	רות.

סערות	ההתבגרות	של	מרוה	מתונות	יותר	ונשארות	בתוך	הבית	פנימה.	כמו	
אהוד,	גם	היא	אינה	אוהבת	ללמוד	ומעדיפה	לבלות	על	שפת	הים	או	בטיולים.	
גם	היא	מוכשרת	במקצועות	הריאליים	ומסיימת	בגרות	עם	ציונים	מעולים	
מדריכה	 להיות	 מתקבלת	 היא	 להתגייס	 שעתה	 כשמגיעה	 אלו.	 במקצועות	
בחברה	להגנת	הטבע,	בנקודה	הגיאוגרפית	הרחוקה	ביותר	האפשרית:	שארם	
א-שייח‘.	רות	מלאה	שמחה	בשמחתה,	וחשה	גאווה	עצומה:	רק	ארבע	בנות	
מכל	הארץ	זכו	בתפקיד	הנכסף.	מכרותיה	של	רות	משתוממות	בפניה	בקול	
רם:	איך	את	נותנת	לה	לנסוע	רחוק	כל	כך,	הן	אומרות.	אלו	החיים	שלה,	
שמרוה	 חשה	 אכן	 והיא	 עבורה.	 שטוב	 מה	 את	 שתעשה	 וכדאי	 רות,	 עונה	
פורחת:	נהנית	מהחיים	בטבע,	מההדרכות,	מהטיולים.	גם	בחופשותיה	היא	

נשארת	לעתים	קרובות	לטייל	במדבר.

במשך	השנים	הללו	נעים	חייה	של	רות	בין	ציר	העבודה	לציר	הילדים.	גבר	
אחד	 בדרכה.	 נקרות	 אחדות	 שהזדמנויות	 אף	 על	 אליהם,	 נכנס	 אינו	 חדש	
מעמיתיה	במשרד	החקירות,	גבר	גרוש,	מביע	את	רצונו	להיכנס	לחייה,	אך	
היא	הודפת	אותו.	אני	צריכה	להיות	שם	בשביל	הילדים,	היא	חושבת,	ממילא	
אני	עובדת	שעות	ארוכות	כל	כך.	ומלבד	זאת,	הם	ודאי	לא	ישמחו	לכך.	היא	
אינה	מצליחה	לדמיין	שמשהו	טוב	עשוי	לצמוח	מקשר	עם	גבר,	לא	בעבור	
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הילדים	ואולי	אפילו	לא	בעבורה	עצמה.	הרצל,	לעומתה,	גר	כאמור	עם	בת	
זוג	שנים	מספר,	ולאחר	מכן	אף	נושא	אישה	שנייה.

*

בזה	אחר	זה	עוזבים	ילדיה	של	רות	את	הקן	הקטן	בקרית	ביאליק,	והבית	
מתרוקן.	הגם	שרות	נשארת	לבד,	אין	ההתרוקנות	מביאה	עִמהּ	תוגה:	את	
ימיה	היא	ממלאת	בעבודה;	בבית	מלווים	אותה	תמיד	בעלי	החיים,	ידידיה	
משכבר	הימים,	שאִתם	היא	אף	פעם	לא	לגמרי	לבד;	והחשוב	מכול	–	ריאותיה	
אילו	 אומרת	 האנחה	 הייתה	 הכול,	 למרות	 עצומה:	 רווחה	 באנחת	 מלאות	
יותר	 הרבה	 חשוב	 וזה	 מקומם,	 את	 מוצאים	 שלי	 הילדים	 למילים,	 הפכה	

מאשר	היותם	בקרבתי	או	רחוקים	ממני.

אין	היא	חוששת	לילדיה	כאשר	הם	מגיעים	לפרקם:	הם	למדו,	היא	מזכירה	
לעצמה,	אין	להם	רגשי	נחיתות,	הם	אחרים	מכפי	שהייתי	אני	ולא	ייתנו	לבני	
זוגם	לזלזל	בהם.	היא	מביטה	בהנאה	ובשמחה	כיצד	הם	בונים	את	חייהם:	

עובדים	ולומדים,	נקשרים	בקשרי	אהבה,	ומאוחר	יותר	נישאים	ויולדים.

וכשהיא	מביטה,	מתחילה	מחשבה	חדשה	לחלחל	לתוכה:	אולי	בכל	זאת	עשיתי	
אַיל,	הופכת	רות	לסבתא.	היא	 יולדת	את	בכורה	 גם	משהו	טוב.	כשאורנה	
בת	חמישים	וארבע,	פרק	חיים	גדוש	מאחוריה,	ואין	היא	יודעת	שבמובנים	

מסוימים	היא	רק	מתחילה	לחיות.

קרית טבעון, 2011

כשרות	מתארת	את	מאבקה	לגידול	ילדיה	מתפשט	בחדר	תמהיל	של	חומרים	
ההווה	 חרטה.	 מול	 סיפוק	 גאווה,	 מול	 אשמה	 הקלה,	 מול	 דאגה	 מנוגדים:	

והעבר	מתגוששים	זה	בזה,	צובעים	זה	את	זה,	מספרים	זה	על	זה.

לא	היה	לי	קל	לגדל	את	הילדים,	היא	אומרת,	היה	אפילו	קשה,	אבל	ניסיתי.	
גם	עליהם	עברה	תקופה	קשה,	גם	אִתי	לא	היה	קל.	רות	מעולם	לא	שאלה	
אותם	על	חוויותיהם	בתקופת	הגירושין	ואחריה.	לא	בטוח	שאני	רוצה	לשמוע,	
היא	מודה	בחיוך	נבוך,	הם	ודאי	מלאים	טענות	כלפיי,	ובצדק.	הייתי	עצבנית	
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וחסרת	ביטחון,	ולא	תמיד	הבנתי	אותם.	הייתי	טרודה	בעבודתי	מבוקר	עד	
ליל,	והיו	גם	מחסורים	חומריים.	משפחה	חד-הורית	הייתה	בימים	ההם	דבר	

חריג.	לא	היינו	משפחה	נורמלית.
ילדיה,	 כלפי	שלושת	 כללית	 ומכלה:	אשמה	 וצפה,	מכרסמת	 עולה	 האשמה	
ואשמה	אישית	–	כלפי	כל	אחד	מהם:	האשמה	כלפי	אורנה	שסבלה	לדעתה	
במיוחד	בהיותה	בכורה	ובהיותה	כה	שונה	ממנה,	האשמה	כלפי	אהוד	שסבל	

לתחושתה	במיוחד	מחֶסֶר	בדמות	גברית.

מרשה	 יותר,	 מפויס	 במבט	 אימהותה	 על	 מסתכלת	 היא	 היום	 זאת,	 ובכל	
לעצמה	להאמין	שבצד	השגיאות	עשתה	גם	דברים	טובים,	מזכירה	לעצמה	
שהתאמצה	מאוד.	אולי	לא	עשיתי	מספיק,	אבל	בכל	זאת	עשיתי	המון,	היא	
אומרת,	ואיכשהו	כולם	הסתדרו	בחיים.	כשהיא	מביטה	בילדיה	ורואה	לאן	
התפתחו	וכיצד	הם	מתנהלים	בעולם,	הרגש	החזק	ביותר	שמתעורר	בה	הוא	
הקלה,	כזו	שבאה	אחרי	דאגה	ואשמה	אין-קץ.	אחריו	ניכרת	שמחה	אמִתית	
על	כך	שהחיים	מאירים	להם	פנים	יותר	משהאירו	לה,	ולבסוף	מתגנבת	גם	

מידה	של	גאווה.

הפרספקטיבה	שלה	שהשתנתה,	תורמת	אף	היא	למבט	המפויס.	נדמה	שבעבר	
צבעה	את	העולם	בצבעים	חדים	יותר,	ניגודיים:	במשפחות	אחרות,	סברה,	
הכול	הרמוני	ומושלם.	תחושה	זו	נטבעה	בה	עוד	בימים	שבהם	הביטה	בקנאה	
בילדים	בני-המזל	בכפר	ביאליק;	מנקודת	המבט	של	ילדה	כה	חסוכה,	נראו	
גדולה.	היום,	היא	אומרת,	אני	 החיים	במשפחות	האחרות	כאידיליה	אחת	
יודעת	שבגיל	ההתבגרות	יש	תמיד	בעיות.	אני	גם	מבינה	שאפילו	במשפחות	
הכי	טובות	יש	קשיים.	אחת	משכנותיה	בקרית	ביאליק,	אישה	שחייתה	עם	
יונים“,	מספרת	לרות	מפעם	לפעם	על	צרותיה	של	בנותיה	 זוג	 בעלה	“כמו	

ואומרת	לה:	מה	יש	לך	כאלו	רגשות	אשם,	תראי	את	הילדים	שלך.

לי	 אמרה	 אהוד	 של	 כשהמחנכת	 השתנתה:	 להשכלה	 שלה	 ההתייחסות	 גם	
להניח	לו,	היא	מספרת	ופיה	מלא	שחוק,	רציתי	להרוג	אותה.	הייתי	בטוחה	
שהיא	גוזרת	את	דינו.	כל	המחשבות	שלי	על	לימודים	היו	מעוותות,	לא	ידעתי	
שיש	דבר	כזה	אינטליגנציה,	לא	ידעתי	שאפשר	לשכוח	ידע,	לא	ידעתי	שאפשר	
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להשלים.	רות	גם	לא	העלתה	על	דעתה	שהשכלה	ואושר	אינם	תמיד	כרוכים	
זה	בזה,	כפי	הנראה	בגלל	רגשי	הנחיתות	שהעיקו	עליה	שנים	כה	ארוכות	

ובהם	תלתה	את	האשמה	לכל	קושי	בחייה.

בימים	שאחרי	הגירושין	היה	הדימוי	העצמי	שלה	עדין	ושברירי	כגוזל	שזה	
עתה	בקע.	הזמנתה	של	ד“ר	רבינוביץ‘	לסייע	לשרה	הייתה	עבורה	הזדמנות	
מנגד,	 ערך.	 של	 ותחושה	 ביטחון	 לבנות	 והנותן,	 החזק	 העוזר,	 בצד	 להיות	
מכה	 שאף	 כפי	 הזו	 העדינה	 הבנייה	 את	 סיכנו	 אחיה	 ארנסט	 של	 הערותיו	
שוכחת,	 אני	 והמכות	 והכאב	 הרעב	 את	 לסכן.	 יכלה	 לא	 חומרית	 או	 פיזית	
אומרת	רות,	אבל	לא	את	הכאב	הנפשי.	כשהיא	מתארת	את	הצריבה	שגרמו	

לה	אמירותיו	של	אחיה	היא	מוסיפה:	לא	אשכח	את	זה	בחיים	שלי.

שנים	 למשך	 עִמו	 קשר	 ניתקה	 היא	 דבריו	 בעקבות	 ונטרה.	 זכרה	 אכן	 רות	
יותר	 מאוחר	 שנה	 כעשרים	 מאוד	 קצרה	 לתקופה	 יתחדש	 הקשר	 ארוכות.	
ויינתק	שוב.	הוא	כעס	עליי	עוד	בגרמניה,	משערת	רות,	אולי	קינא	בי,	ביחסם	
המיוחד	של	אבא	ואנני	אליי.	ארנסט	נישא	בגיל	ארבעים	וחמש	לערך	והביא	
ועבר	לעבוד	במפעל	 כימאי	 נישואיו	עזב	את	עבודתו	 בנים.	עם	 לעולם	שני	
כימיקלים	בחיפה.	הוא	לא	למד	מעולם	לימודים	אקדמיים	אך	הִרבה	לקרוא	
ורכש	ידע	הומני	נרחב	ביותר.	למרות	הכעס	העצום	שיש	לרות	כלפיו,	היא	
בערגה	 אותו	 זוכרים	 היום	 שעד	 לילדיה,	 החם	 יחסו	 על	 תודה	 לו	 מכירה	

וקשורים	אליו	בחבלי	אהבה.

*

בפרנסתם.	 טרודה	 רות	 הייתה	 הילדים,	 של	 הנפשי	 לשלומם	 הדאגה	 בצד	
בריחה,	 ועודנה	 הייתה	 תמיד	 העבודה	 היום,	 אומרת	 היא	 מסוימת,	 מבחינה	
אולם	אז	היא	הייתה	גם	כורח	כלכלי.	בתוך	עבודתה,	רות	הייתה	תמיד	חרוצה,	
יסודית	ומסורה	בצורה	יוצאת	דופן.	בכל	זאת	אני	יקית,	היא	צוחקת,	מוכנה	
להתפייסות	מסוימת	עם	מוצאה.	לעתים	אדיקותה	ויושרה	עמדו	לה	לרועץ.	
גם	על	אבא	שלי,	היא	אומרת	בגאווה,	נכתב	אחרי	מותו	שהיה	פנאטי	לאמת.

חוטי	שני	נוספים	שוזרים	את	הדורות	זה	לזה.	החוט	הבולט	ביותר	מקשר	בין	
פליקס	הסב,	רות	הבת	ומרוה	הנכדה:	האהבה	לטבע,	לספורט	ולבעלי	חיים	
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קושרת	בין	שלושתם	ונראה	שיוצרת	תחושת	קרבה	מיוחדת	בלבִּהּ	של	רות.	
כשהיא	מתארת	את	מעלליה	של	מרוה	המשוטטת	במדבר	סיני	בזמן	שיטפונות,	
עיניה	נוצצות	בהתלהבות	ובהתפעלות.	כך	גם	כשהיא	מתארת	כיצד	ויתרה	על	
לימודיה	לתואר	שני	בחקר	המוח	משגילתה	כי	תצטרך	להחדיר	אלקטרודות	
למוחו	של	קוף,	או	כיצד	נמנעה	מלגור	במעונות	כדי	שלא	תיאלץ	לוותר	על	

גידול	כלבים	וחתולים.	כזאת	היא	מרוה,	היא	אומרת	בחום.

חוט	מקשר	נוסף	נוגע	לתחום	האינטלקטואלי:	כמו	הוריה,	גם	שלושת	ילדיה	
התבלטו	בנטייתם	למקצועות	הריאליים.	בהמשך	חייה	תגלה	רות,	לתדהמתה	
הרבה,	כי	אף	עליה	לא	פסחה	נטייה	זו.	רות	צפתה	בהשתאות	כיצד	שלושתם,	
רכשה	 אורנה	 גבוהים:	 לימודים	 ולמדו	 חלומה	 את	 הגשימו	 זה,	 אחר	 בזה	
תואר	ראשון	בחקלאות	באוניברסיטה	העברית	ותואר	שני	בהנדסה	חקלאית	
בטכניון.	מאוחר	יותר	הוסיפה	לימודים	להוראת	מחשבים;	אהוד	אכן	הפתיע,	
כפי	שחזתה	המחנכת	שלו	בתיכון,	רכש	תואר	ראשון	בפקולטה	לחקלאות	
הוסיף	 אחר-כך	 שנים	 ויצמן.	 במכון	 בגיאו-כימיה	 שני	 ותואר	 ברחובות	
תואר	שני	במנהל	עסקים;	מרוה	רכשה	תואר	ראשון	במתמטיקה	ובפיזיקה	
באוניברסיטה	העברית,	ותואר	שני	בביו-רפואה	בטכניון.	שמחה	גדולה	והקלה	
עצומה	ממלאות	את	רות	כשהיא	סוקרת	את	התארים	האקדמיים	של	ילדיה.	
המטרה	החשובה	שהציבה	בפני	עצמה	התממשה:	דרכם	של	הילדים	להשכלה	

נשמרה	פתוחה,	ולא	נחסמה	בפניהם	כפי	שנחסמה	בפניה.

שראתה	 מכפי	 שונה	 בצורה	 הזו	 המטרה	 את	 רואה	 היא	 היום	 זאת,	 ובכל	
הדבר	 איננה	 שהשכלה	 יודעת	 אני	 היום	 אומרת,	 היא	 שינוי,	 עברתי	 בעבר:	
החשוב	ביותר.	כשרות	צופה	בילדיה,	היא	שבעת	רצון	מהישגיהם	האקדמיים,	
אך	מתמלאת	סיפוק	רב	עוד	יותר	מהתנהלותם	האנושית:	מיכולתם	ליהנות,	
לרוני,	 נישאה	 אורנה	 כהורים.	 ממסירותם	 זוגיים,	 בקשרים	 מהתנהלותם	
שאותו	הכירה	בנח“ל,	והם	הביאו	לעולם	ארבעה	ילדים,	בן	אחד	ושלוש	בנות.	
מרוה	נישאה	למשה,	שאותו	הכירה	בהיותם	סטודנטים	בטכניון,	והם	הביאו	
לעולם	ארבעה	בנים.	אהוד	נישא	לעינת,	שאותה	הכיר	בהיותם	סטודנטים	

בפקולטה	לחקלאות	ברחובות	ונולדו	להם	שתי	בנות.	
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הפחד	 היה	 לעצמה	 שנתנה	 הנימוק	 נוסף.	 זוגי	 קשר	 קשרה	 לא	 עצמה	 רות	
לפגוע	בילדים.	היום	היא	יכולה	לחשוב	על	אפשרויות	נוספות:	על	הפחד	שלה	
מקשר,	על	הכאב	שניסתה	להימנע	ממנו,	על	כך	שאולי	בתוך	תוכה	לא	האמינה	
שמגיע	לה	משהו	טוב	–	אהבה,	חום	ושמחה.	ייתכן	גם	ש‘בסף	ההכרה‘,	כפי	
שהיא	נוהגת	לומר,	נותרה	כצל	מאיים	דמותו	הנוראה	של	קורט,	אביה	החורג.	

כך	או	כך,	היא	השקיעה	עצמה	כל	כולה	בעבודה	ובגידול	הילדים.

את	התבגרותם	של	ילדיה	ויציאתם	מהבית	קיבלה	רות	בטבעיות.	היא	מאמינה	
שהתהליך	צריך	להתרחש	כמו	בטבע.	אצל	בעלי	חיים,	היא	אומרת,	האם	תגן	
בחירוף	נפש	על	צאצאיה	כל	עוד	הם	זקוקים	לעזרתה	ולהגנתה,	אך	ברגע	
שהם	יכולים	לדאוג	לעצמם	היא	תשחרר	ואף	תגרש	אותם	אם	צריך.	הם	יפנו	

לחיות	את	חייהם	העצמאיים	ללא	כל	מחויבות	כלפיה.	והיא	שחררה.

נדמה	שגם	בה	השתחרר	משהו	בנקודה	זו:	מאישה	הלכודה	בחבלי	הדאגה,	
היא	הפכה	לאישה	הצופה	ממרחק	מה	בילדיה	ויכולה	ליהנות	מכך.	המרחק	
הגיאוגרפי	אינו	אינדיקציה	לעוצמת	הקשר,	היא	אומרת,	עובדה	שיחסיי	עם	
מרוה	דווקא	התקרבו	כשעזבה	את	הבית.	עד	היום,	פחות	חשוב	לי	כמה	יבואו	
לבקר,	הכי	חשוב	לי	לראות	שטוב	להם.	לילדים	אין	מחויבות	כלפינו,	היא	

חוזרת	וטוענת,	הם	לא	ביקשו	אותנו	להביא	אותם	לעולם.

על	 מעט	 דיברו	 הן	 לשרה,	 שתעזור	 בבקשה	 לרות	 רבינוביץ‘	 ד“ר	 כשפנתה	
העבר.	היה	לך	קשה	בבית	עם	הרצל,	אמרה	הרופאה,	ייתכן	שב‘סף	ההכרה‘	
היא	 החרדה,	 התקפי	 הילדים.	 כלפי	 גדולה	 אשמה	 חשת	 אך	 לברוח	 רצית	
מעלה	אפשרות,	ייתכן	והיו	הענשה	עצמית	על	האשמה	שחשת.	יכול	להיות	
רווה	מילדיה	 נראה	שהנחת	שהיא	 היום.	 רות	 בדבריה,	חושבת	 שיש	משהו	
מהווה	תעודת	פטור	מאשמה,	סוג	של	חנינה	שאולי	לא	תוכל	לקבל	במלואה	

לעולם,	אך	בכל	זאת	מביאה	נחמה	מסוימת.

*

הגוזלים	של	רות	עזבו	את	הקן,	כל	אחד	לנתיב	החיים	שלו.	אך	בניגוד	למילות	
השיר,	רות	לא	נשארה	כציפור	זקנה	בקן,	אלא	פרשה	כנפיה	ועפה	גם	היא.



פרק	עשירי:	חד-הורית		|		132133			|		פרק	עשירי:	חד-הורית

אודי	ואורנה,	בחגיגת	בר	המצווה	של	אודי

אודי
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רות	בחצר	הבית	בקרית	ביאליק
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פרק אחד עשר: לעולם לא מאוחר מדי

קרית ביאליק, 1982

שיחה	 להבין	 מנסה	 כשהיא	 אחד	 יום	 רות	 שואלת	 אנזים?	 זה	 מה	 אורנה,	
המתנהלת	ברדיו.	נו,	באמת	אימא,	את	לא	יודעת?	עונה	אורנה,	ורות	שומעת	
קוצר	רוח	ואפילו	תסכול	בקולה.	אנחנו	כבר	למדנו,	מוסיפה	אורנה,	תלכי	גם	

את	ותלמדי.

אַיל	התינוק	משחק	לצִדן.	כשנולד,	ביקשה	אורנה,	שהייתה	אז	באמצע	לימודי	
רות,	 השיבה	 לבד,	 ילדים	 שלושה	 גידלתי	 בו.	 תטפל	 רות	 כי	 השני,	 התואר	
אינני	רוצה	להיכנס	שוב	לגידול	ילדים	במשרה	מלאה,	אולם	אשמח	לעזור	
ומוצאת	 בחברת	החקירות	 כך	את	העבודה	 לשם	 עוזבת	 היא	 חלקי.	 באופן	
עבודה	כגננית	בדיור	מוגן	של	עולי	מרכז	אירופה	בקרית	ביאליק.	עבודה	זו	
להצעות	 גם	חושפת	אותה	 היא	 באיל	פעמיים	בשבוע.	 לטפל	 לה	 מאפשרת	
עבודה	נוספות:	אנשים	שרואים	את	פרי	עמלה	מזמינים	אותה	לעבוד	בגינות	
האבות	 מבית	 קשישים	 ללוות	 אותה	 מגייסים	 אחרים	 שלהם,	 הפרטיות	
היוצאים	למרפאות	ולבתי	חולים,	או	לישון	עם	חולים	בלילות.	ידיה,	כתמיד,	

מלאות	עבודה.

אך	התרסתה	של	אורנה	אינה	מרפה:	אולי	באמת	הגיע	הזמן	ללמוד?	למה	לא,	
בעצם?	ישנן	סיבות	רבות	שלא,	עונה	קול	בתוכה,	וממילא	–	כיצד	תוכל	מי	
שלא	השלימה	אפילו	שתי	כיתות	ללמוד	לימודים	אקדמיים?	מוסד	אחד	בלבד	
נותן	הזדמנות	לאנשים	כמותה	לרכוש	השכלה	–	האוניברסיטה	הפתוחה.	רות	
החיים	 במדעי	 תואר	 ללימודי	 ונרשמת	 הצעד	האמיץ,	 לעשות	את	 מחליטה	
זה	על	 ואסירת	תודה	למוסד	 רות	מלאת	הערכה	 ימיה	תישאר	 כל	 והטבע.	

הדלת	שפתח	בפניה.

מפגשי	 מתקיימים	 לחודש	 אחת	 אך	 עצמאי,	 באופן	 נעשים	 הלימודים	 רוב	
חריג	 אינו	 וחמש,	 חמישים	 רות,	 של	 גילה	 יזרעאל.	 עמק	 במכללת	 הנחייה	
בכיתה,	אולם	הרקע	וההשכלה	שלה	חריגים	מאוד.	לשמחתה,	היא	מוצאת	
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הבנה	לקשייה.	בסבלנות	מופלאה,	שאותה	היא	מוקירה,	מקבלים	המנחים	
את	טעויותיה,	מתאמצים	להבין	את	כוונותיה	ומתקנים	את	שגיאות	הכתיב	

והניסוח	שלה.

בגיאולוגיה	 הקורס	 גם	 וכמוהו	 בשלום,	 עובר	 החיים	 במדעי	 המבוא	 קורס	
שבא	אחריו.	אולם	אז	מגיעה	המשוכה	הקשה:	חשבון	דיפרנציאלי	ואינטגרלי	
למדעים,	קורס	הנחשב	אימתני	גם	עבור	מי	שסיים	בגרות	במתמטיקה.	כיצד	
תוכל,	אם	כן,	מי	שאינה	יודעת	לחבר	בכתב	רבע	עם	חצי	לעמוד	בקורס	כזה?

זה	שום	דבר,	אומרת	מרוה	לאִמהּ,	הקורס	אינו	עד	כדי	כך	קשה.	מה	פתאום,	
גורסת	אורנה,	מתמטיקה	היא	כמו	פירמידה	–	לא	תוכלי	לבנות	את	קודקודה	
לפני	שיש	לך	בסיס	רחב.	לרגע	מחשבת	הסטודנטית	להתייאש:	הבסיס	שלה	
במתמטיקה	מסתכם	בשנה	אחת	של	לימודי	חשבון.	אך	רות	אינה	נמנית	עם	
המוותרים.	היא	עוצרת	את	לימודיה,	ניגשת	לחנות	ורוכשת	ספרים	ללימוד	
וכשבסיסה	 הפער,	 את	 משלימה	 היא	 צעד	 אחר	 צעד	 אלגברה.	 של	 עצמי	
מתרחב	דיו	היא	חוזרת	להתמודד	עם	הדרקון.	לאחר	שהיא	מנצחת	אותו,	
בהנאה:	את	קורס	 גומעת	 היא	 נפתחת.	את	שאר	הקורסים	 לארמון	 הדרך	
הבחירה	במטאורולוגיה,	את	הקורס	הקשה	בגנטיקה,	את	הקורס	המרתק	על	
עולם	הצומח	שמחבר	אותה	לעבודה	שעסקה	בה	כל	חייה.	רק	את	המעבדות	
איננה	סובלת,	רות	מעדיפה	ללמוד	מהחיים	עצמם.	המעבדות	הגרועות	ביותר	
עוסקות	בניתוחים	של	בעלי	חיים.	היא	אינה	מסוגלת	לעשות	זאת	ובוחרת	

תמיד	בן	או	בת	זוג	שיעשו	את	החיתוך	במקומה.

צעד	אחר	צעד,	קורס	אחר	קורס,	מתקדמת	רות	בלימודיה,	הולכת	ומרחיבה	
היא	 ללימודים:	 מחוץ	 גם	 וגדושים	 עמוסים	 חייה	 שלה.	 הידע	 עולם	 את	
ובלילות.	גם	כאשר	היא	מגיעה	לגיל	הפרישה	 ממשיכה	בעבודותיה,	בימים	
באופן	 לעבוד	 ממשיכה	 היא	 המוגן,	 הדיור	 בבית	 כשכירה	 לעבוד	 ומפסיקה	
פרטי	בגינון	ובטיפול	בקשישים;	פעמיים	בשבוע	היא	מטפלת	בנכד	איל	ואחרי	
שזה	גדל	עוזרת	גם	עם	נכדים	נוספים	שנולדים;	רק	בלילות,	לעתים	קרובות	
בזמן	עבודתה,	היא	מגיעה	לשקוד	על	מטלות	הלימודים.	בשל	העומס	היא	
לוקחת	קורס	אחד	בלבד	בכל	סמסטר	ולימודי	התואר	שלה	מתפרשים	על	
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ובמאמץ	 במתח	 בחשש,	 גם	 ההנאה,	 בצד	 ומלווים,	 שנים	 עשרה	 שתים	 פני	
סטודנטית,	 שהיא	 מכך	 להתרגש	 מתפנה	 אינה	 היא	 בעשייה,	 עסוקה	 כביר.	
ונדמה	שאינה	קולטת	את	משמעות	מעשיה.	רק	כשהיא	מסיימת	את	הקורס	
האחרון,	מציפה	אותה	ההכרה	בתהליך	שעברה.	רות	מתקשה	להאמין,	מכילה	
בקושי	את	ההתרגשות:	הילדה	שלימודיה	נקטעו	בכיתה	ב‘,	שהסתובבה	שנים	
בתחושה	כי	היא	מטומטמת	ולא	הייתה	מתווכחת	עם	מי	שהיה	קורא	לה	כך,	

היא	עכשיו	אקדמאית.

בדעתה	עולה	אישה	אחת	שאותה,	יותר	מכל	אדם	אחר	בעולם,	הייתה	רוצה	
לשתף	בשמחתה,	אך	זו	כבר	אינה	בין	החיים	–	אנני.	רות	הספיקה	לפגשה	
מרוה,	 שיוצאת	 זמן	 באותו	 השמונים.	 שנות	 בתחילת	 אחרונה	 אחת	 פעם	
החיילת	המשוחררת,	לטייל	ולעבוד	באנגליה,	שולחת	אנני	מסר	לרות:	חולה	
אני	מאוד,	היא	כותבת,	אנא	בואי	לבקרני,	כל	כך	משתוקקת	אני	לראותך.	
משך	כל	השנים	נמנעה	רות	מלבקר	בגרמניה	אף	שהיא	זכאית	למימון	הנסיעה	
מטעם	הגרמנים.	נחושה	הייתה	שכף	רגלה	לא	תדרוך	על	אדמת	הארץ	הזו,	
שבגדה	בהוריה	והחריבה	את	חייה.	אולם	פנייתה	של	אנני	ומחלתה	גורמות	
בתוכה	 מחלחלת	 להיפרד,	 שלהן	 ההזדמנות	 זו	 עקרונותיה.	 את	 לרכך	 לה	
ההבנה,	והיא	אורזת	תרמיל	ונוסעת	לאירופה.	היא	מצטרפת	למרוה,	מטיילת	
אִתהּ	בסקוטלנד,	ואז	הן	עוברות	יחדיו	לגרמניה.	אנני	כבר	חלשה	ודאובה,	אך	
כתמיד	היא	מלאת	הומור	ואינה	מקרינה	סבל	או	עצב.	לבִּהּ	נשאר	כשהיה.	
הנזי,	 עליה.	 האהוב	 האווז	 את	 מחפשת	 היא	 האגם	 אל	 יחד	 יורדות	 כשהן	
הנזי,	היא	קוראת,	ומן	המים	עולה	האווז	ואוכל	את	פיסות	הלחם	מכף	ידה.	
האגם	 שפת	 על	 עומדת	 הזקנה	 אנני	 של	 דמותה	 תיצרב	 רות	 של	 בזיכרונה	
זאת	 עשתה	 שבהן	 ואהבה	 נדיבות	 באותן	 האווזים	 את	 ומאכילה	 בבוואריה	

שנים	רבות	קודם	לכן,	עם	רות	הקטנטנה.

לרות	שום	 היה	 לא	 עִמו	 הוא	אחיה,	 אלו	 בימים	 למשכב	 שנופל	 נוסף	 אדם	
קשר	מאז	ביקורה	של	אנני	בארץ.	ארנסט,	שנמצא	בשנות	השישים	לחייו,	
עובר	אירוע	מוחי.	גדעון	פינקלשטיין	מפציר	בה	לבקר	אותו,	אך	רות	מתקשה	
ותיק	 מטען	 אותו	 זולת	 חושבת,	 היא	 כלפיו,	 דבר	 מרגישה	 איני	 להשתכנע.	
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לביקור	 עִמו	 אותה	 ולוקח	 בתקיפות	 גדעון	 מכריז	 אִתי,	 באה	 כעס.	את	 של	
בבית	החולים.	למרות	ניסיונה	לשמור	מרחק,	נרתמת	רות	לעזרת	אחיה,	כפי	
שנרתמה	לא	אחת	לעזרת	חולים	ונזקקים.	כשהוא	משתחרר	מאשפוז,	היא	
יוצאת	 מתגייסת	לתקופת	מה	לעזור	במשק	הבית.	רכובה	על	אופניה,	היא	
ואינה	 חולנית	 היא	 שגם	 ואשתו,	 ארנסט	 בשביל	 וסידורים	 קניות	 לעשות	
יכולים	 הם	 מנוצלת;	 לחוש	 מתחילה	 היא	 מסוים	 בשלב	 אך	 מהבית.	 יוצאת	
להיעזר	בבנם	שהשתחרר	מהצבא,	היא	חושבת,	אין	סיבה	שאתאמץ	כל	כך	
כשהוא	פנוי	ויכול	להשתמש	ברכב.	ממילא	ימיי	ולילותיי	מלאים	בעבודה.	היא	

מתרחקת	שוב	ומנתקת	קשר.

*

בגינות,	 עבודה	 הרגילה:	 החיים	 בשגרת	 רות	 ממשיכה	 התואר,	 סיום	 לאחר	
השגחה	על	קשישים	בלילות,	טיפול	בנכדים.	תעודת	הגמר	מהאוניברסיטה	
השמחה	 גל	 מששוכך	 ספורות,	 שנים	 כעבור	 אך	 במגירה.	 מונחת	 הפתוחה	
והסיפוק	והיא	מתאוששת	מן	המאמץ	הגדול	של	הלימודים,	מתעורר	ברות	
צורך	לעשות	משהו	נוסף.	נראה	כי	הלימודים	הותירו	בה	טעם	של	עוד,	והיא	

פונה	לחפש	עניין	חדש	בחייה.

קרית טבעון, 2011

מכרסמים	 בהשכלתה	 כשהחורים	 רות	 הסתובבה	 שנה	 מחמישים	 למעלה	
חורים	בנפשה	–	חורים	של	שונות,	של	חוסר	ערך,	של	נחיתות.	בדור	שלפניה	
בזה	 ילדיה	תארים	 צוברים	 בדור	שאחריה	 תואר	שלישי,	 הוריה	 שני	 רכשו	
אחר	זה,	והיא	בתווך	–	עם	שנת	לימוד	אחת	בגרמנית	ואחת	בעברית.	ואז	

נזרקת	לאוויר	הערתה	של	אורנה:	תלכי	גם	את	ותלמדי.

מישהו	אחר	היה	נעלב	אולי,	מתלונן	על	הנסיבות	שהביאו	לתלישה	ממערכת	
החינוך,	סופק	כפיים,	נאנח	ואומר:	מה	לעשות,	זהו	המצב.	אולם	רות	שמעה	
בטובתה,	 ורצון	 אכפתיות	 גם	 אלא	 רוח	 קוצר	 רק	 לא	 אורנה	 של	 בדבריה	

ואמירתה	דרבנה	אותה	להסתער	על	מטרה	חדשה:	תואר	אקדמי.
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והאישה	הקטנה	והנמרצת	הסתערה	עליה	בנחישות.	נראה	שבמקום	עמוק	
בתוכה	הבינה	רות,	שהכירה	כבר	מאבקי	הישרדות,	שגם	הפעם	מדובר	במאבק	
זוהי	ההזדמנות	שלה	לשקם	את	הדימוי	העצמי,	 נפשי	ממש.	 גורלי,	בכורח	
האינטלקטואליים,	 בכישוריה	 מאחרים	 נופלת	 היא	 כי	 מהתחושה	 להיפטר	

לחזור	ולהשתייך	למשפחה	המכובדת	שממנה	באה.

כמו	בתקופות	קודמות	בחייה,	גם	הפעם	הפגינה	חריצות	רבה	וכושר	עמידה	
מופלא.	כשעלו	הקשיים	וחישבו	להכריעה,	היא	לא	נכנעה	להם.	אין	ספק	שמלבד	
חריצותה	ונחישותה,	עמד	לצִדהּ	גם	כישרונה:	לא	רבים	האנשים	שמסוגלים	היו	
להשלים	שנים	של	לימודי	מתמטיקה	בכוחות	עצמם.	גיליתי	שגם	לי	יש	ראש	
ילדיה,	סוף-סוף	בשורה	 ואל	 הוריה	 רות,	מצרפת	עצמה	אל	 ריאלי,	מספרת	
אחת.	גם	התחום	שאותו	בחרה	ללמוד	מחבר	אותה	אל	משפחתה,	כמו	גם	אל	

חייה	בעבר	ובהווה:	העולם	הפיזי,	הטבעי,	עולם	החי	והצומח.

מובן	 כדבר	 אליו	 מתייחסת	 היא	 שלה,	 ההישג	 את	 היום	 מתארת	 כשרות	
מאליו.	כדי	להבין	את	עוצמתו	צריך	לחזור	ולדמיין	את	רות	בתקופה	שלפניו:	
אישה	שחשה	כי	החֶסֶר	בהשכלתה	גזר	עליה	לחיות	בשולי	החברה,	אסקופה	
נדרסת	לרגלי	כל	מי	שנושא	תואר	אקדמי	או	השכלה	רחבה,	חסרת	אמונה	
ביכולותיה.	התואר	האקדמי	החזיר	לה	חלק	מן	האמונה	הזאת,	אותה	אמונה	
הספר	 בבית	 א‘	 לכיתה	 כשעלתה	 וטבעית	 פשוטה	 כה	 בצורה	 שם	 שהייתה	
בברלין	ואבדה	לשנים	כה	רבות.	התאווה	לידע	ניעורה	מחדש,	והיא	שאבה	
סיפוק	מהרחבת	עולמה:	סוף-סוף	הבנתי	יותר	על	מה	מדברים,	היא	אומרת,	

בעיתונים,	ברדיו,	בשיחות	בין	אנשים.

פריון	 של	 שנים	 מאוחר,	 אביב	 של	 שנים	 רות	 בשביל	 היו	 הלימודים	 שנות	
וצמיחה,	ולא	רק	שלה.	במקביל	ללימודיה	עלו	והתפתחו	חייהם	של	ילדיה:	
ובצד	הלבלוב	האביבי	 וצמחו.	 נולדו	 נכדים	 נחגגו,	 תארים	הושלמו,	חתונות	
האנשים	 לשני	 הקשורים	 סגריר	 של	 משמעותיים	 אירועים	 שני	 בלטו	 הזה	

האחרונים	שנותרו	מן	הבית	בברלין.

האירוע	הראשון	נושא	עִמו	פּרֵדה	ומוות.	כאשר	הרגישה	אנני	כי	ימיה	ספורים	
היה	חשוב	לה	שרות	תבוא	לבקרה.	בקשה	זו	מעידה	שוב	על	עוצמת	הקשר,	
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על	חשיבותה	של	רות	בעולמה	של	אנני.	למרות	הסתייגותה	מנסיעה	לגרמניה,	
נעתרה	רות	להזמנתה.	הסכמתי	רק	בשביל	להגיע	לאנני,	היא	אומרת.	מלבדה,	
אין	לי	מה	לחפש	שם.	ואמנם,	מאז	לא	דרכה	שוב	על	אדמת	גרמניה.	מתיאור	
הביקור	עולה	רוחה	של	אנני	בסוף	ימיה:	מתנהלת	בכבדות	לאה,	אך	בשקט	

ובנינוחות,	באהבה	ובהשלמה.

כשנה	או	שנתיים	אחרי	הביקור	הלכה	אנני	לעולמה.	רות	מתארת	את	אובדנה	
בצורה	עניינית,	נטולת	רגש,	ואני	תוהה	היכן	הכאב.	ידעתי	שהיא	זקנה	וחולה,	
מסבירה	רות,	צפיתי	שפטירתה	קרבה.	הוקל	לי	לדעת	שלא	סבלה	במותה.	
וממילא	כבר	לא	היה	בינינו	הקשר	שהיה	בילדותי.	האם	הכאב	מסתתר	שם	
בפנים	או	שמא	אפשר	שהאובדן	יעבור	כל	כך	ברוגע?	האם	ההשלמה	של	אנני	
עם	המוות	הקרב	ויכולתה	להיפרד	הם	שסייעו	להותיר	את	רות	נינוחה	כל	
כך,	מקבלת	את	זרם	החיים	והמוות?	ואולי	הכאב	על	מותה	מתגמד	מול	הכאב	

הגדול	על	אובדנה	לפני	שנים	רבות,	על	רציף	הנמל	הצרפתי?

היא	 בישראל.	 לביקור	 אנני	 של	 אחייניתה	 הגיעה	 אחר-כך,	 ספורות	 שנים	
הביאה	עִמה	במתנה	מזכרת	אחרונה,	שרשרת	שנהגה	אנני	לענוד	על	צווארה.	
רות	הפקידה	אותה	בכספת	של	אורנה,	אך	למרבה	הצער	זו	נעלמה	בפריצה	
לביתה.	זכִרה	של	אנני	נעקר	מן	הכספת,	אך	נשאר	נטוע	היטב	במעמקי	לבִּהּ	

של	רות.

	האירוע	הסגרירי	השני	נוגע	לאדם	שאליו,	טוענת	רות,	אין	לה	כל	קשר	רגשי	–
אחיה.	כאשר	נודע	לה	על	האירוע	המוחי	שעבר,	לא	חשבה	שתבוא	לבקרו,	
ועזרתי	לו	 אולם	משהגיעה,	התגייסה	לעזרתו.	ראיתי	שהם	לא	מתפקדים	
כמו	שעזרתי	לאנשים	אחרים,	היא	מסבירה,	מתעקשת	שלא	התעוררו	בה	
רגשות	של	אכפתיות	או	חמלה.	זה	עצוב	להגיד,	היא	אומרת,	אבל	אשקר	
אם	אומר	שהיה	משהו	אחר	מלבד	רצון	לעזור.	בכל	אופן,	נראה	כי	לפחות	
סוג	של	קשר	רגשי	קיים	בכל	זאת:	קשר	של	כעס	וטינה,	כעס	שאולי	נדחק	
הצידה	לרגע	אל	מול	סבלו	של	האח	ואז	עלה	וצף	בחזרה.	הוא	תייג	אותי	
כלא	נורמלית,	היא	אומרת.	מתיוג	זה	היא	בורחת,	על	התבטאויות	אלו	היא	
מתקשה	לסלוח.	בין	שני	האנשים	שחוו	זה	לצד	זה,	אך	לא	יחד,	אובדן	של	
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אב,	טלטלה	קשה	של	הגירה,	תלישות	והתעללות,	אין	מאז	ועד	היום	שום	
קשר.	בכל	זאת,	מעט	רוך	כלפיו	אפשר	למצוא	בה	כשהיא	אומרת	באהדה:	

גם	לו	לא	היו	חיים	נורמליים.

*

ב-1994,	כשסיימה	את	לימודי	התואר,	הייתה	רות	בת	שישים	ושבע.	מישהו	
אחר	היה	אולי	נח	על	זרי	הדפנה,	מתבונן	בנחת	)או	בדאגה(	כיצד	זורמים	
חיי	הילדים	והנכדים,	מבקר	אותם	מעת	לעת,	אולי	גם	מתלונן	פה	ושם	על	
הגיל,	על	הבריאות	או	על	הילדים	שאף	פעם	אינם	באים	לבקר	די	הצורך.	
אולם	מעיין	החיים	של	רות	המשיך	לנבוע.	שנים	אחדות	המשיכה	להסתפק	
בעבודתה	הפיזית	הקשה,	אך	אז	חשה	כי	משהו	מתחיל	לדגדג	שוב	בתוכה,	

ופנתה	לחפש	אחר	הפסגה	הבאה	שאותה	תוכל	לכבוש.
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רות	בעבודתה	כגננית	בבית	הדיור	המוגן

רות	ואיל	התינוק	מגיעים	להשקות	את	הגינה	
בעבודה
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אנני	מאכילה	את	הנזי	האווז,	בעת	הביקור	של	רות	ומרוה	בגרמניה

רות	וליאור	הנכדה	בגינתה
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תעודת	הגמר	של	האוניברסיטה	הפתוחה
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רות	בחתונתו	של	אודי,	ספטמבר	1988



פרק	שנים-עשר:	סבתא	חוקרת		|		149



פרק	שנים-עשר:	סבתא	חוקרת		|		149

פרק שנים-עשר: סבתא חוקרת

קרית ביאליק, 1997

רות	מחפשת	דבר	מה	נוסף	לעסוק	בו,	משהו	שיכניס	עניין	חדש	לחייה.	עינת,	
אשתו	של	אהוד,	דוקטור	לביולוגיה	מולקולרית	במקצועה,	מציעה	לה	לפנות	
בכירה	 חוקרת	 היא	 נורית	 עבודה.	 קשרי	 לה	 יש	 שאִתהּ	 קציר	 נורית	 לד“ר	
לעבוד	 מבקשת	 רות	 יזרעאל.	 בעמק	 חקלאיים	 ניסיונות	 חוות	 בנווה-יער*,	
בחווה	כמתנדבת	פעם	בשבוע,	אולם	החווה	היא	מוסד	ממשלתי	והבירוקרטיה	
הופכת	רצון	טוב	להתנדב	לעניין	מסובך	למדי.	רות	נענית	בשלילה,	אך	בעוד	
אומרת	 בעלי,	 את	 אשאל	 נפתחת:	 אחרת	 דלת	 בפניה,	 נסגרת	 אחת	 דלת	

החוקרת,	אולי	אצלו	תוכלי	למצוא	את	מה	שאת	מחפשת.

השייכת	 לביולוגיה	 במחלקה	 חוקר	 קציר**,	 גדי	 ד“ר	 הוא	 נורית	 של	 בעלה	
לאוניברסיטת	חיפה	ויושבת	במכללת	אורנים.	הם	קובעים	להיפגש	בבית	קפה	
ונראית	מבחוץ	כפגישה	 במפרץ	חיפה.	פגישה	שמתחילה	כשיחה	תכליתית,	
רגילה,	הופכת	למפגש	מרגש	בין	שני	בני	אדם,	מפגש	גורלי	שישפיע	על	המשך	

חייה	של	רות.	שניהם	כאחד	יזכרו	וינצרו	את	הפגישה	בלבִּותיהם.

שלכבוד	 מישהו	 נפיל,	 עם	 פגישה	 היא	 קציר	 ד“ר	 עם	 הפגישה	 רות	 בעבור	
בגובה	 אִתו	 לדמיין	את	עצמה	מדברת	 והיא	מתקשה	 במחיצתו	 לשהות	 לה	
העיניים.	הוא	נצר	למשפחת	מדענים	מיוחסת,	בנו	של	פרופסור	אהרון	קציר,	
נשיאה	 קציר,	 אפרים	 פרופסור	 של	 ואחיינו	 ישראל,	 של	 המדענים	 מבכירי	
הרביעי	של	מדינת	ישראל,	שהיה	מדען	אף	הוא.	איפה	הוא	ואיפה	אני,	היא	
חושבת,	איך	בכלל	אדבר	אִתו.	אבל	בשיחה	מגוללת	רות	בפני	גדי	את	סיפור	

חייה	ומגלה	איש	קשוב	ורגיש	שסיפורה	נוגע	ללבִּו.

בסיום	הפגישה	מציע	לה	גדי	להגיע	פעם	בשבוע	למכללה	ולטפל	בחיות	שאודותן	
הוא	חוקר.	במקביל,	הוא	מזמין	אותה	לשמוע	הרצאות	שהוא	נותן	בטכניון	

*	היום	מנהלת	החווה
**	היום	פרופסור,	ראש	החוג	לביולוגיה	באורנים
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בנושא	התנהגות	בעלי	חיים	ולהצטרף	אליו	לסיורים.	שניהם	לא	יודעים	עדיין	
שמדובר	בתחילתו	של	רומן	ארוך	בשנים,	רומן	שיהיו	לו	תוצאות	מפתיעות.

אין	שום	הפתעה.	כדרכה,	היא	 בכך	 בבעלי	החיים,	אך	 מיד	 רות	מתאהבת	
מתמסרת	אליהם	בכל	לב,	ועד	מהרה	בולט	יחסה	המיוחד	כלפיהם.	המפגש	
הגורלי	הראשון	שלה	מתרחש	עם	יונתן.	יונתן,	אנפה	ממין	זכר,	הוא	גוזל	חלש	
במיוחד.	הוריו,	שמבחינים	בכך	ומעריכים	כי	סיכוייו	לשרוד	אפסיים,	חדלים	
לטפל	בו.	לבִּהּ	של	רות	נכמר.	ברור	לה	כי	גדי	ישליך	אותו,	והיא	מתקוממת	
נגד	גזרת	הגורל	ומתגייסת	כדי	להילחם	על	חייו.	היא	לוקחת	אותו	לביתה	
וטוחנת	בשבילו	דגים,	 ומטפלת	בו	כבתינוק:	משכנת	אותו	בחדרה,	מבשלת	
ידיה.	בניגוד	לתחזית	של	הוריו,	הוא	מתחזק,	והאומנת	 מאכילה	אותו	במו	
הגאה	מחזירה	אותו	אל	חבריו.	אך	בכך	לא	תם	הסיפור:	כמה	חודשים	מאוחר	
יותר	פושטת	בלהקה	מגפה	של	חיידק	הסלמונלה.	האנפות	חולות	ומתות	בזו	
אחר	זו.	רק	יונתן	שורד.	אתם	רואים,	אומרת	רות,	צריך	ללמוד	היטב	את	
תורת	האבולוציה.	לא	מספיק	לומר	‘החזק	הוא	השורד‘.	אלא	צריך	לומר	‘מי	

ששורד	הוא	החזק	בהינתן רגע מסוים ותנאים מסוימים‘.	

עם	כל	הכבוד	לאנפות,	אהבת	חייה	של	רות	היא	הקורמורן	הגמדי,	ציפור	
ימית	שכמעט	ונכחדה	מן	העולם.	כדי	שיתרגלו	הגוזלים	המיועדים	למחקר	
ה‘החתמה‘*:	 מנגנון	 בעזרת	 התקשרות	 אצלם	 יוצרים	 אדם,	 בני	 לנוכחות	
של	 צמוד	 לטיפול	 הבקיעה	 אחרי	 יומיים-שלושה	 הגוזלים	 את	 מעבירים	
בכוחות	 לאכול	 עד	שהם	מסוגלים	 כחודשיים,	 מגדלים	אותם	 ואלו	 אנשים,	
עצמם.	בן	טיפוחיה	הראשון	הוא	בּוֹבּוֹ,	גוזל	שהיא	מטפחת	בביתה	משך	תשעה	
חודשים	תמימים,	מאחר	שאין	מקום	להעבירו	אליו	כשהוא	הופך	לעצמאי.	
בּוֹבּוֹ	משתלב	באורח	פלא	בחברת	החתול	והכלב	שבבית,	ישן	לצִדהּ	של	רות	
בכלובו	 לבקרו	 רות	 תגיע	 כתפה.	תקופה	ארוכה	אחר-כך	 על	 אִתהּ	 ומטייל	
שבעמק	החולה.	הוא	לא	יגיב	למראיה,	אך	כשהיא	תקרא	לו	בשמו	הוא	יעוף,	

יתיישב	על	כתפה	וירגש	את	לבִּהּ.

*	החתמה	)או	הטבעה(	היא	התהליך	שבו	צאצא	נקשר	להוריו	)או	בהעדרם,	לדמות	אחרת(.	
הוא	מתאפשר	בשל	רגישות	מוגברת	של	הצאצא	לגירויים	שמסביבו	בסמוך	לבקיעתו.
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מה	 בהצעה:	 גדי	 אליה	 פונה	 היכרותם,	 יום	 לאחר	 אחדות	 שנים	 אחד,	 יום	
בכפר	 הוקמו	 חדשים	 כלובים	 שואל.	 הוא	 הקורמורנים?	 את	 לחקור	 דעתך	
יהושע,	שם	חוקרת	דוקטורנטית	את	הפיזיולוגיה	של	הקורמורנים.	הצטרפי	
אליה,	מציע	גדי.	אבל	מה	לבדוק?	היא	שואלת.	תעשי	תצפיות,	הוא	עונה	לה, 

תכתבי	מה	שאת	רואה,	משם	יבוא	ההמשך.

עם	 לבלות	 כדי	 אחד	 ליום	 לפחות	 מגיעה	 היא	 שבוע	 מדי	 עושה:	 היא	 וכך	
וחושיה	 אורחותיהם.	מתוך	אהבתה	 וללמוד	את	 להתבונן	 ידידיה	החדשים,	
מעניינות	 שאלות	 מעלה	 ההתבוננות	 הווייתם.	 את	 קולטת	 היא	 המחודדים	
עוזר	 בגוזלים?	מה	 בני	הזוג	במשימת	הטיפול	 כיצד	מתחלקים	 להפוך	בהן:	
לאחר	 כנפיהם	 את	 פורשים	 הם	 מדוע	 הבא?	 הדור	 עתיד	 על	 לשמור	 להם	
טבילה	במים?	בעזרת	אורנה	בכורתה	היא	בונה	טבלאות	המסייעות	לה	לתעד	
את	התצפיות	ולהמירן	לנתונים	כמותיים.	ימים	שלמים	היא	רושמת	בדייקנות	
ובהתמדה.	לאחר	מכן	עוזרת	לה	אורנה	להשתלט	על	תוכנת	ה-Excel,	והיא	

לומדת	להזין	את	הנתונים	למחשב.

עניין	זה	דורש	התעכבות	מסוימת:	הקורא	הצעיר	שגדל	עם	מחשב	בביתו,	
יקרא	משפט	אחרון	זה	כמובן	מאליו.	אלא	שבשביל	רות	ובני	דורה	המחשב	

הוא	יצור	חדש	ומוזר,	ארור	ומופלא	כאחד,	אתגר	שקשה	לצלוח.

רות	מתוודעת	אליו	לראשונה	רק	אחרי	הלימודים	באוניברסיטה	הפתוחה.	
בסוף	שנות	התשעים	יוצא	רוני,	בעלה	של	אורנה,	לפוסט-דוקטורט	בארצות	
הברית.	אורנה	נוטלת	שנת	חופש	מעבודתה	ומצטרפת	אליו	עם	הבנות.	איל,	
י“א,	מבקש	להישאר	בארץ,	ולמשך	שמונה	חודשים	 הבכור,	שלומד	בכיתה	
הוא	מתגורר	עם	רות,	תקופה	שיוצרת	קרבה	מיוחדת	ביניהם.	עם	תום	שנת	
הלימודים	מצטרף	הנכד	להוריו	למשך	הקיץ	ומשאיר	את	המחשב	שלו	בבית	

סבתו,	לא	לפני	שהוא	מלמד	אותה	לתקשר	בעזרת	הדואר	האלקטרוני.

לאט	לאט,	בזכות	עזרתו	של	איל,	ומאוחר	יותר	בעזרתם	של	אחרים,	ובעיקר	
בזכות	נחישותה	של	רות,	הופך	המחשב	מזר	עוין	לידיד,	או	בעצם	לחבורה	של	
	,Power Point-ה	האלקטרוני,	הדואר	האינטרנט,	התמלילים,	מעבד	ידידים:
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אוספת	 שהיא	 הנתונים	 לקידוד	 אותה	 שמשמשת	 	,Excel-ה תוכנת	 וכאמור	
בתצפיותיה	הדקדקניות.

*

מדוע	שלא	תשתמשי	במחקר	הזה	כדי	לעשות	תואר	שני?	נזרק	שוב	רעיון	לחלל	
האוויר,	ושוב	הוא	מגיע	מפיה	של	אורנה,	בעודה	מסייעת	בקידוד	הנתונים.	
זו	עם	הרעיונות	שלה,	חושבת	רות,	אך	בכל	זאת	הופכת	ברעיון	 עוד	פעם	
זמן	מה.	כאשר	היא	שומעת	שבאוניברסיטת	חיפה	נפתח	מסלול	לתואר	שני	
בביולוגיה	אבולוציונית,	מתחילות	המחשבות	להיות	רציניות.	הרהורי	פרישה	
מתלווים	אליהן:	אני	כבר	בת	שבעים	ושש,	היא	מנסה	לשכנע	את	עצמה,	מגיל	
שמונה	ועד	היום	עבדתי	עבודה	פיזית,	מותר	לי	להפסיק.	ומלבד	זאת	יש	לי	
מחקר,	וזוהי	הזדמנות	טובה	להשתמש	בו.	היא	מחליטה	להרים	את	הכפפה,	

לעזוב	את	עבודתה	ולהתמסר	ללימודים.
קרוב	לארבע	שנים	אורכים	הלימודים	באוניברסיטת	חיפה,	שנים	של	בליעת	
חברים	 עם	 חדשים	 קשרים	 של	 מאמץ,	 ושל	 מכשולים	 של	 בשקיקה,	 ידע	
ללימודים	ועם	מרצים.	רות	ממלאה	עד	תום	את	מטלותיה	ואינה	מעוניינת	
בהקלות	כלשהן.	בו-בזמן	היא	מברכת	על	ההבנה	שהיא	זוכה	לקבל	מהמרצים	
בנוגע	לקשיי	ההתנסחות	שלה	בכתב,	וכן	על	התמיכה	והסיוע	שמגיעים	מכל	

עבר.	המשפחה	עוקבת	בהתלהבות	ומעודדת	אף	היא	לאורך	כל	הדרך.

בזמן	הלימודים,	מתפרסמת	אהבתה	לקורמורנים.	יום	אחד	פונה	אליה	אחד	
המנחים	ומספר	כי	שלושה	קורמורנים	צעירים	הגיעו	מגן	החיות	בירושלים	
והם	שוהים	במקלט	באורנים.	חייהם,	הוא	מציין,	נתונים	בסכנה.	כשרות	מגיעה	
הביתה	היא	מסתערת	על	הטלפון	ויורה	קצרות:	גדי,	שמעתי	על	הקורמורנים,	
תביא	לי	אותם	הביתה.	היא	משכנת	אותם	בתוך	הבית,	בפיילה*.	פיילה	נוספת	
היא	מעמיסה	על	אופניה	ורוכבת	שלוש	פעמים	בשבוע	לקיבוץ	כפר	מסריק	
מחליפים	 הצעירים	 הקורמורנים	 כאשר	 גוזליה.	 בשביל	 בדגים	 למלאה	 כדי	
נוצות,	הם	מנפנפים	בעוז	בכנפיהם	וכל	החדר	מתמלא	בפלומתם.	שנים	אחר-

*	גיגית	גדולה	שהייתה	נפוצה	בכל	בית	ולה	שימושים	רבים	
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כך	עוד	תמצא	שאריות	מן	הפוך	ההוא.	שבת	אחת	מגיע	גדי	בלווית	בחור	נוסף	
ושם	קץ	לכאוס:	הם	בונים	עם	רות	כלוב	מרווח	בחצר,	בו	מתגוררים	הגוזלים	
כחצי	שנה	ואז	מועברים	לאורנים.	הקורמורנים	לא	ישכחו	את	רות.	כשייפגשו	
שוב	אחרי	שלוש	שנים,	הם	יבואו	לאכול	מכף	ידה	ולא	יתקרבו	אל	מי	שיטפל	

בהם	באורח	קבע.	נאמנות	זו	תמלא	את	לבִּהּ	בגאווה.

עם	תום	הלימודים	בחיפה	מתפנה	רות	לכתיבת	עבודת	התזה	באורנים.	גדי	
פוסע	עִמהּ	יד	ביד	בשלבי	העיבוד	של	המחקר,	מלווה	אותה	צעד	אחר	צעד	
בכתיבה,	מחזק	ומעודד	ברגעי	המשבר.	הממצאים	מתחילים	להתגבש:	היא	
את	 שוויוני	 באופן	 ביניהם	 מחלקים	 הזוג	 בני	 הקורמורנים	 אצל	 כי	 מגלה	
הטיפול	בצאצאיהם;	היא	מבחינה	כי	הורה	המנקה	את	עצמו	בעזרת	מקורו	
מקפיד	לעשות	זאת	הרחק	מן	הקן	כדי	שטפילים	לא	ייפלו	לתוכו	ויפגעו	בדור	
בגרון	 מים	 בעזרת	 עצמם	 את	 המקררים	 ההורים,	 כי	 מוצאת	 היא	 הצעיר;	
)פעולה	המכונה	‘רפרוף‘(	עושים	זאת	בתכיפות	גבוהה	יותר	כשהם	במשמרת	
ומנסה	 זהה,	 בטמפרטורה	 אחר	 במקום	 עומדים	 כשהם	 מאשר	 דגירה	 של	
להבין	את	הסיבה	לכך.	בעת	עמידה,	הרגליים	חשופות	ומסייעות	בקירור,	היא	
משערת,	ואילו	בתנוחת	דגירה	קשה	יותר	לקרר	את	הגוף.	כמו	כן	הביצים	
רגישות	יותר	מן	הציפורים;	הורים	שמעוניינים	בגוזלים	ולא	בחביתה	צריכים	
אפוא	לדאוג	היטב	לוויסות	הטמפרטורה.	רות	מוקסמת	מדאגתם	של	בני	הזוג	

לצאצאיהם,	ומכך	שהם	חולקים	אותה	במשותף.

תחום	אחר	שבו	עוסק	מחקרה	של	רות	הוא	נוהגם	של	הקורמורנים	לפרוש	
אין	הם	 זאת?	הרי	 עושים	 במים.	מדוע	הם	 לייבוש	לאחר	הטבילה	 כנפיים	
הכנפיים	 בפרישת	 משתמשים	 אינם	 גם	 הם	 הטבילה.	 בזמן	 מים	 סופחים	
לוויסות	הטמפרטורה.	בתום	המחקר,	השאלה	נשארת	עדיין	בגדר	תעלומה.	
עולה	 הידרודינמיקה,	 החוקר	 אחר	 לסטודנט	 עוזרת	 כשהיא	 אחד,	 יום	 אך	
רעיון	במוחה.	היא	מניחה	נוצות	רטובות	זו	על	גבי	זו	ומגלה	כי	הן	נדבקות	
הייבוש	 חושבת,	 היא	 אולי,	 המים.	 מולקולות	 של	 החשמלית	 המשיכה	 בשל	
נועד	למנוע	הידבקות	של	הנוצות	שצפויה	להפריע	לתעופה.	לבחינה	שבעל	פה	
היא	מביאה	שתי	נוצות	ומים	ומדגימה.	אחד	הבוחנים	מאתגר	אותה:	יש	זן	של	
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קורמורנים	שלא	עף	ובכל	זאת	פורש	כנפיים.	כיצד	זה	מתיישב	עם	ההסבר	
שלך?	ייתכן,	עונה	רות,	שההתנהגות	נטבעה	בגנים	שלו	עוד	בתקופה	שבה	נהג	
מין	זה	לעוף	ונשארה	עד	היום.	היא	מרוצה,	וכפי	הנראה	גם	הוא.	הבחינה	

עוברת	בהצלחה	גדולה.

בוקר	אחד,	אחרי	שכבר	הגישה	את	עבודת	התזה	שלה,	אך	לפני	שקיבלה	את	
התואר	בטקס	רשמי,	מצלצל	הטלפון.	גברת	אלמון?	שואל	קול	זר	בטלפון.	
מן	 תיפטר	 כיצד	 ושוקלת	 בלבִּהּ,	 רות	 רוטנת	 מכירות,	 איש	 או	 סוקר	 עוד	
לערוך	 רצינו	 מהטלוויזיה,	 מדברים	 ואומר:	 הקול	 מוסיף	 אז	 אבל	 הטרדן.	
איתך	ריאיון	מצולם.	אחרי	הצלצול	הזה	מגיע	מבול	שוצף	של	שיחות	נוספות:	
אפילו	 המקומית,	 ומזו	 הארצית	 העיתונות	 מן	 והרדיו,	 הטלוויזיה	 מערוצי	
נציג	לראיינה.	מסתבר	כי	אוניברסיטת	חיפה	 ביטאון	אינטרנטי	סיני	שולח	
הפיצה	את	הידיעה	המרנינה	והחריגה	–	הרי	לא	בכל	יום	מקבלת	אישה	בת	
שמונים,	ועוד	כזו	שלא	סיימה	שתי	כיתות	בבית	הספר	היסודי,	תואר	שני.	
רות	מתראיינת,	מצטלמת	ומוקלטת.	את	אחד	הריאיונות	היא	נותנת	לתכנית	
רדיו	המיועדת	לגיל	הזהב.	מה	המסר	שלך	לפנסיונרים?,	היא	נשאלת.	שלא	
צריך	לפחד	לממש	חלומות,	היא	עונה,	שכל	אחד,	לא	חשוב	מה	גילו,	צריך	
בסכסוך	 מוסיפה,	מסתכנת	 היא	 וגם,	 רצה.	 ולעשות	את	מה	שתמיד	 לצאת	
עם	פולניות	מכל	העדות,	שלא	צריך	להישאר	תלויים	בילדים,	אלא	להמשיך	

ולנהל	חיים	מלאים	משלך.

ששוהה	 נכדתה	 יעל	 הפרסום:	 סביב	 לרות	 מזדמנים	 משעשעים	 רגעים	 גם	
באותם	ימים	בשנת	שירות,	פותחת	בבוקר	את	העיתון:	הי,	האישה	בתמונה	
הזו	דומה	לסבתא	שלי,	היא	אומרת	לחבריה,	וכעבור	כמה	שניות	מתעשתת	
זו	באמת	סבתא	שלי...	ימים	ספורים	אחר-כך,	היא	 וקוראת	בהפתעה:	הי,	
תצטרף	לריאיון	רדיו	עם	רות;	בכיתתם	של	שקד	ונורית	בבית	הספר	התיכון	
צוחקים	מן	הקוריוז;	אפילו	בתכנית	הסאטירה	‘ארץ	נהדרת‘	מתבדחים	על	
האירוע:	אישה	בת	שמונים	סיימה	השבוע	תואר	שני	באוניברסיטת	חיפה,	הם	
מצטטים	את	הידיעה,	לשאלת	עיתונאים	מדוע	טרחה	לעשות	את	התואר,	

הסבירה	הקשישה	כי	היום	בארץ	כבר	אין	מה	לעשות	עם	תואר	ראשון...
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בטקס	קבלת	התואר	מתייצבים	לצִדהּ	ילדיה	ונכדיה,	גאים,	נרגשים	ומפרגנים.	
גדי,	שמח	כאבי	הכלה,	מגיע	אף	הוא.	גם	התקשורת	באה	לסקר.	את	התואר	
מעניק	לה	ראש	החוג	פרופסור	אברהם	חיים.	רצתה	יד	המקרה	ופרופסור	
הפתוחה.	 באוניברסיטה	 המבוא	 בקורס	 שלה	 המנחה	 שהיה	 זה	 הוא	 חיים	
המורה	 היית	 אתה	 מעגל.	 סגירת	 זוהי	 בחיוך,	 אליו	 פונה	 היא	 אברהמ‘לה,	
הזדמנות	 לה	 שנתנו	 אלו	 את	 שוכחת	 אינה	 הטרייה	 הכוכבת	 שלי.	 הראשון	
למשרדי	 מעבודתה	 עותק	 מביאה	 היא	 תודה	 ובהכרת	 בגאווה	 	– ראשונה	
של	 מנחים	 בפני	 מחקרה	 את	 מציגה	 גם	 היא	 שם	 הפתוחה,	 האוניברסיטה	

החוג	לביולוגיה,	שרבים	מהם	מכירים	אותה	מימי	התואר	הראשון.

כבד	 נשאה	שק	 החיים	 שכל	 היא,	 ומההמולה.	 מאוד	מהפרסום	 נהנית	 רות	
והכרה	 להשכלתה	 ומפרגן	 אוהד	 יחס	 פתאום	 מקבלת	 נחיתות,	 רגשי	 של	
ההכרה	 לחיזוק	 דרך	 רק	 בשבילה	 היא	 החיצונית	 ההכרה	 אך	 ביכולותיה.	
הפנימית	המתגבשת:	עכשיו	כבר	אף	אחד	לא	יכול	להכניס	לי	לראש	שאני	
מטומטמת,	היא	אומרת	לשושנה,	אחותו	של	הרצל,	שמתקשרת	לברך.	סוף-
סוף	היא	מרגישה	כמו	כולם,	כמו	כל	אותם	משכילים	שנשאה	אליהם	מבט	
מלמטה	למעלה	לאורך	כל	השנים.	וחשוב	מזה	–	כמו	אימא	ואבא,	כמו	הרצל,	
כמו	ילדיה.	ועוד	מחשבה	מתגנבת	ללבִּהּ,	מחשבה	שעצב	מתוק	מלווה	אותה:	

אנני	הייתה	כל	כך	גאה	בי	אילו	הייתה	יודעת.

גם	אחרי	שהיא	מסיימת	את	לימודיה,	ממשיכה	רות	לסייע	לגדי	במחקרים	
באורנים.	היא	מגדלת	שוב	בביתה	שלושה	קורמורנים,	הפעם	מהזן	הגדול,	
ומטפלת	במסירות	גם	בקורמורנים	הבוגרים	שבאורנים.	משך	כשלוש	שנים	
היא	עובדת	במחקר	שמנסה	להבין	כיצד	מצליח	הקורמורן	להבחין	מתחת	
למים	בטרף	שלו.	במתקן	המחקר	נבדקת	הראייה	התת-מימית:	הקורמורנים	
שתי	 בין	 לבחור	 צריכים	 הם	 מסוים	 בשלב	 מים;	 בתעלת	 וצוללים	 נכנסים	
סוג	 כי	 שלמדו	 לאחר	 אורכיים,	 	– ולשנייה	 רוחביים,	 פסים	 לאחת	 מטרות,	
אחד	קשור	בקבלת	תגמול	)נתח	של	דג(	ואילו	הסוג	השני	לא.	רוחב	הפסים	
במטרה	משתנה:	ככל	שהוא	קטן	יותר	כך	עולה	דרגת	הקושי,	ויכולת	האבחנה	
של	הציפור	יורדת	עד	שלבסוף	אין	היא	מבדילה	בין	המטרות	ובוחרת	ביניהן	
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באופן	אקראי.	כמו	בטבע,	התנאים	החזותיים	הניתנים	הם	מגוונים:	מטרה	
צבעונית	או	א-כרומטית,	מים	עכורים	יותר	או	פחות,	גוונים	שונים	של	מים.	
בזמן	הרצת	המחקר	עובדים	שני	חוקרים	בו	זמנית:	האחד	תפקידו	לבחור	את	
	הקורמורן	ש‘יעבוד‘,	להכניס	אותו	למסלול	ולקבל	את	פניו	בסיומו.	השני	–
תפקידו	לתת	את	הגירוי	ואת	הגמול	ולרשום	את	התגובה.	רות	אחראית	על	
החלק	הראשון.		היא	מביאה	איתה	את	היכולת	להבין	בעלי	חיים	ולתקשר	
אִתם	וכך	היא	יודעת	להבחין	מי	עייף	ומי	פנוי	לעבודה,	איך	‘לשכנע‘	כל	אחד	
עובדים	 הקורמורנים	 והן	 רות	 הן	 בתחילה	 להרפות.	 יש	 ומתי	 לעבוד	 מהם	
הקורמורנים	 שבעת	 מקובצים	 שבו	 גדול	 לא	 כלוב	 מתוך	 קשים:	 בתנאים	
הם	יוצאים	לדרך.	רות,	שצריכה	לנתב	את	הקורמורן	שבתור	אל	המסלול,	
נתקלת	בכמה	אתגרים:	העוף	הדומיננטי	בלהקה,	שלהוט	לעבוד	כדי	לזכות	
במזון,	מנסה	לחסום	את	דרכם	של	האחרים	ונוהג	לנקר	בגופה	של	רות	כשזו	
מנסה	להכניס	את	אחד	מחבריו.	נוסף	על	כך,	שלושה	מתוך	שבעת	העופות	
אינם	מצליחים	ללמוד	את	הרעיון.	מטומטמים,	מכנה	אותם	גדי,	ולא	יודע	
היא	 לא	מטומטמים,	 רבות.	הם	 לשנים	 רות	 זו	תסבך	אותו	עם	 כי	אמירה	
מתקוממת,	הם	פשוט	רגישים,	הם	צריכים	תנאים	הולמים	יותר	כדי	לעבוד. 
היא	משכנעת	את	גדי	לאמן	אותם	בתנאים	מלחיצים	פחות,	ומשנה	את	מבנה	
השבעה	 כל	 שחזתה,	 כפי	 למשימה.	 להסתגל	 עליהם	 להקל	 כדי	 המערכת	
לוחצת	 גם	 רות	 לגדי.	 נו,	אתה	רואה?	היא	אומרת	 לעבוד	היטב.	 מתחילים	
שיכשירו	בשביל	הקורמורנים	כלוב	מרווח	יותר.	הלחץ	המתמשך	נושא	לבסוף	
רות,	והם	זוכים	לשיפור	בתנאי	חייהם.	הדבר	גם	משפר	את	תנאי	המחקר:	 פֵּ
כלוב	המגורים	מופרד	עתה	מכלוב	הניסוי	ואפשר	להעביר	את	הקורמורנים	

אחד	אחד	אל	המתקן.

בזמן	הלימודים,	בעוד	רות	מראה	סימני	פריחה,	מפגין	הבית	בקרית	ביאליק	
סימני	זקִנה.	אותה	תוספת	שבנה	נוח	מאותתת	אותות	של	קריסה	מתקרבת,	
והרטיבות	מתפשטת	בקירות.	רות	מבינה	שעליה	לעזוב.	להוציא	את	קשרי	
אהבתה	לשכנים	הטובים	והוותיקים,	אין	היא	חשה	עוד	קשורה	לקריה:	לעבוד	
וגם	הילדים	 חדלה	זה	מכבר,	מוקד	המחקר	שהיא	עורכת	נמצא	באורנים,	
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התקבצו	להם	בזה	אחר	זה	בקרית	טבעון.	ונוסף	על	כך,	קרית	ביאליק	כבר	
החד-קומתיים	 הבתים	 יותר,	 צפופות	 השכונות	 שאהבה:	 מקום	 אותו	 אינה	
לביתה	הפך	לסואן.	היא	 פינו	מקום	לרבי-קומות,	הכביש	הסמוך	 הצנועים	
מוכרת	את	הבית,	ובעזרת	אורנה	ומשה	מחפשת	מגורים	בשכירות	בטבעון.	
אך	עד	מהרה	היא	מגלה	כי	עומדת	בפניה	בעיה:	מי	ירצה	לקבלה	עם	בעלי	
החיים	שלה?	ברגע	האחרון	נמצא	בית	למכירה,	מבנה	קטן	ומוזנח	שחצרו	
עמוסה	כמזבלה.	בגלל	קוצר	הזמן	רות	עסוקה	באריזות	ולכן,	שלא	כמנהגה,	
היא	 עיקר	ההשקעה	 הבית.	את	 בשבילה	את	 שיצבעו	 פועלים	 שוכרת	 היא	
מנתבת	לגינה:	פינוי	הזבל,	בניית	קירות	תמך	ומסלעות,	שתילת	דשא	ונטיעות.	
השינוי	עובר	עליה	בקלות	והיא	מתאהבת	בטבעון:	נהנית	מהאנשים	הטובים,	
ומקרבתה	 והנכדים	 הילדים	 מקרבת	 הסמוכים,	 השדות	 מן	 המרחב,	 מן	

למכללת	אורנים.

היא	מתניידת	באופניה	וברגליה.	כשנה	לפני	המעבר	הפסיקה	לנהוג.	עד	אז	
נהגה	להשתמש	ברכב	של	אורנה,	אולם	משזה	נגנב	היא	מחליטה	שלא	לחדש	
עוד	את	רישיונה.	ממילא	הראייה	כבר	אינה	כשהייתה,	וגם	הפראות	ההולכת	

וגוברת	בכבישים	מרתיעה	אותה.

הנסיעה	 מן	 לבד	 אותה.	 מרתיעות	 אינן	 זאת,	 לעומת	 לארץ,	 לחוץ	 נסיעות	
לאנני,	כל	נסיעותיה	קשורות	בנכדים.	בזה	אחר	זה	היא	יוצאת	לטיולי	בני	
יוצאות	עם	 ובנות	מצווה,	עם	שבעה	מתוך	עשרת	נכדיה	)שלושת	הנותרות	
סבים	אחרים(.	עם	איל	היא	נוסעת	לטיול	ביוון,	עם	האחרים	לשלושה	טיולי	
ושלישי	עם	שיזף	 נורית,	שחף	ושקד,	 ספארי	בקניה:	אחד	עם	טל,	שני	עם	
ושלו.	שני	האחרונים	נערכים	קצת	לפני	וקצת	אחרי	גיל	שמונים.	בגיל	שבו	
יש	המבקשים	ליווי	לעצמם,	רות	מלווה	אחרים.	מסע	נוסף	מעבר	לים	היא	
את	 שם	 מבקרות	 הן	 לאנגליה.	 אורנה,	 של	 בנותיה	 ויעל,	 נורית	 עם	 עורכת	

מרוה	ומשפחתה,	כשאלו	מתגוררים	שם	למשך	שנתיים.

לאורך	השנים,	היא	נוהגת	לארח	את	נכדיה	בביתה	בזמן	חופשותיהם.	חלק	
מהם,	הקרובים	בגילם,	מתארחים	יחד	והדבר	מקרב	אותם	זה	אל	זה,	יוצר	
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בין	הלבבות	קשר	מיוחד	שיישמר	לאורך	השנים.	עם	בנותיו	של	אהוד	היא	
מתראה	פחות.	היא	מרגישה	כי	כדי	לקרב	אותן	עליה	להתחרות	עם	הוריה	
של	אִמם,	וחשה	כי	אינה	מסוגלת	לעמוד	בכך.	הדבר	יותיר	אותה	עם	תחושה	

של	החמצה.

*

רות	מאושרת	בעיסוקיה,	ואין	לה	כל	עניין	להמשיך	בלימודים.	אחד	מבוחניה	
פוגש	אותה	באחד	הימים	מטיילת	עם	כלבותיה	בשדות	שליד	ביתה,	בעודו	רץ	
את	ריצת	הערב	שלו:	נו,	מתי	את	באה	לעשות	דוקטורט?	הוא	זורק	לעברה.	
בגלגול	הבא,	עונה	לו	רות	בחיוך.	עכשיו,	היא	חושבת	בינה	לבין	עצמה,	אין	

לי	עוד	צורך	בכך.

קרית טבעון, 2011

לפגוש	 נוסעות	 אנו	 אורנים.	 מכללת	 מיוחד:	 באתר	 הפעם	 נערכת	 פגישתנו	
את	פרופסור	קציר,	שהפך	בינתיים	לגדי,	ואת	הקורמורנים.	רות	מאושרת	
להסתובב	בחוג	לביולוגיה.	היא	פוגשת	מכרים	רבים,	ברכות	שלום	וחיוכים	
לבביים	מגיעים	אליה	ומגיחים	ממנה.	ניכר	שהיא	חשה	בבית.	שמחה	גדולה	
היא	מביעה	בראותה	את	גדי,	אבל	החיוך	המיוחד	ביותר	שמור	לקורמורנים,	
שעיניהם	תכולות	כעיניה.	לרות	יש	‘חיוך	קורמורנים‘,	טוען	גדי,	והם	מבינים	

אותו	היטב.	האם	הוא	שם	לב	שלו	עצמו	יש	חיוך	השמור	במיוחד	לרות?

רות	מלאה	שמחה	והתרגשות	לקראת	המפגש	עם	הציפורים.	פרק	המחקר	
הקודם	הסתיים,	והיא	מחכה	בקוצר	רוח	לתחילתו	של	פרק	חדש.	מתי	תתחיל	
ההרצה?	היא	שואלת	את	גדי.	זה	יקרה	בקרוב,	הוא	מבטיח,	ואז	נקרא	לך	
עוד	 אני	 אם	 פולנית:	 בנימה	 לדבר	 עוברת	 היא	 אופייני	 לא	 באורח	 לעבוד.	
אהיה,	היא	מאיימת,	אני	כבר	לא	צעירה.	גדי	אינו	מתבלבל	ומשיב:	לא	שמתי	
מלראות	 מקבלים	 אנחנו	 הלב	 התקפי	 את	 לכולנו,	 דיפרסיה	 עושה	 את	 לב,	

אותך	מדוושת	על	האופניים	בטבעון.
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תענוג	לראות	את	רות	עם	גדי.	האיש	שהיה	בעיניה	כאל	במרומי	האולימפוס	
הפך	לבן	אנוש,	אדם	שיש	לה	הערכה	וכבוד	עצומים	כלפיו	אך	ללא	ביטול	
עצמי,	ללא	השפלת	מבט.	היא	מביעה	את	דעתה,	מעירה	הערות,	מתלוצצת	
עִמו,	לפעמים	גם	מקניטה.	במיוחד	היא	נהנית	להזכיר	לו	את	בעלי	החיים	
את	 לו	 מזכירה	 היא	 בזבל,	 יונתן	 את	 לזרוק	 הלכת	 אתה	 אותו.	 שייאשו	
מלחמתה	בגזר	הדין	של	גוזל	האנפה	החלש.	כאשר	גדי	קורא	לקורמורנים	
“חיות	גדולות,	אינטליגנטיות	ורגישות“,	היא	מתמוגגת:	החינוך	שלה	הצליח.	
אני	ידעתי	שהם	רגישים.	אתה	קראת	להם	מטומטמים,	זוכר?	היא	חוזרת	

ומזכירה	לו	כיצד	נעלבה	בשמם.

בכל	זאת,	לפרקים	נראה	שרות	עדיין	לא	מעכלת	את	יחסו	של	גדי	אליה.	הוא	
מתייחס	אליי,	מתייעץ	אִתי,	ומי	אני	בכלל,	היא	אומרת	בפליאה	ובהשתאות.	
היא	מדברת	עליו	בהערצה,	מכנה	אותו	גאון	ופנומן.	את	זה	כולם	יודעים,	היא	
מוסיפה,	אך	מה	שלא	תמיד	מכירים	זה	את	הפן	הרגשי	שלו.	כשם	שחשוב	
היה	לה	להדגיש	את	אנושיותו	של	אביה,	כך	היא	מדגישה	את	גדי	האדם:	הוא	
נתן	לי	לא	רק	ידע	ועזרה	אקדמית,	אלא	גם	המון	הבנה	ותמיכה	רגשית,	יחס	
בלתי	רגיל.	כמו	מיטיבים	אחרים	שהתחברו	לרות	בחייה,	גם	גדי	הוא	אדם	
היא	 אִתו	 גם	 ב-1972.	 בלוד	 בפיגוע	בשדה	התעופה	 נרצח	 אביו	 סבל:	 למוד	

חשה	קשר	מיוחד,	שאינו	תלוי	בתדירות	המפגשים	ביניהם.

את	 במחקר.	 הנתונים	 מאיסוף	 שהתקבלו	 הגרפים	 את	 רות	 בפני	 מציג	 גדי	
לעשרים	 מעל	 מהן	 אחת	 שבכל	 ‘ריצות‘,	 אלפים	 עשרת	 מתוך	 הנתונים,	
פרמטרים,	קודדה	רות	בחריצות	והקלידה	במחשב.	לא	מצאנו	אצלה	טעות	
אחת,	אומר	גדי.	אך	לא	רק	את	דייקנותה	ומסירותה	הוא	מוקיר,	אלא	בעיקר	
את	יכולתה	לעבוד	עם	בעלי	חיים,	ואולי	את	השילוב	בין	יכולתה	להיות	‘יקית‘	
הוא	 היום,	 של	 האינסטנט	 בעולם	 לחיות.	 מאוד	 רגישה	 ובו-בזמן	 בפרטים,	
מקונן,	קשה	לאמן	סטודנטים	להתבונן	בבעלי	חיים	וללמוד	מתוך	ההתבוננות.	
רות	עושה	זאת	באופן	טבעי.	יתרה	מזאת,	היא	מצליחה	להיכנס	לראש	של	כל	
פרט,	להביט	בעיניים	שלו	על	העולם,	להבין	באיזה	מצב	הוא	נמצא	ומה	הוא	
צריך	כרגע.	כל	אחד	כאינדיבידואל,	האופי	שלו	וה‘משיגעס‘	שלו.	בזמן	הניסוי,	



פרק	שנים-עשר:	סבתא	חוקרת		|		160161			|		פרק	שנים-עשר:	סבתא	חוקרת

הוא	מתאר	בהתפעלות,	רות	ידעה	איך	להכין	את	הקורמורן,	כיצד	להכניס	
חיים,	 בעלי	 עם	 שגדלתי	 בגלל	 זה	 לשחררו.	 ומתי	 אותו	 לתגמל	 איך	 אותו,	
מסבירה	רות,	אני	מדברת	אִתם	אינסטינקטיבית.	פעם	אחת	היא	מתבטאת	

בנוסח	אחר,	מעציב	יותר:	זה	בגלל	שגדלתי	כמו	חיה.

אנחנו	פוגשים	את	הקורמורנים,	שמקננים	עתה	בכלוב	המרווח	שרות	נלחמה	
על	הכשרתו.	רות	סוקרת	כל	אחד	מהם	וסופרת	בכאב	את	האבדות.	במיוחד	
לכלוב	 שעבר	 אחרי	 שמת	 בּוֹבּוֹ,	 על	 ובפרט	 שגידלה,	 גוזלים	 על	 לבִּהּ	 דואב	
בעמק	החולה.	אכלו	לי	אותו,	היא	מקוננת,	לא	סולחת	על	הרשלנות	שהביאה	
טרף	 שוחרת	 וחולדה	 דיה,	 צפופה	 הייתה	 לא	 שוכן	 שבו	 הכלוב	 רשת	 לכך:	

חדרה	לתוכו.

לאורך	חייה	נלחמה	רות	על	הישרדותם	של	כל	גור	או	גוזל	שהתגלגלו	לפתחה,	
בתנאים	 תלויה	 ההישרדות	 מופלג.	 לגיל	 להגיע	 הללו	 זכו	 רבות	 ופעמים	
המסוימים	השוררים	בזמן	מסוים,	היא	אומרת	בהיזכרה	באנפה	יונתן,	וקשה	
בחייה,	על	 עליית	הנאצים	שהביאה	לשבר	 על	 חייה	שלה:	 על	 שלא	לחשוב	
מאבקי	ההישרדות	שלה,	על	טיפות	ההצלה	שקיבלה	לאורך	חייה.	גם	היא	
עשתה	דברים	כנגד	כל	הסיכויים.	נראה	שלימודי	התואר	השני	שלה	בהחלט	
להבחין	 שקשה	 במקומות	 גם	 לעתים	 נמצא	 שסיכוי	 כך	 על	 להעיד	 יכולים	
בקיומו.	מן	הריאיונות	שהיא	מעניקה	עם	קבלת	התואר	עולה	מסר	ברור:	

החיים,	גם	בגיל	השלישי,	הם	דינמיים.	שינוי	הוא	דבר	אפשרי.

הוא	 התואר	 אל	 בדרכה	 לעשות	 רות	 הייתה	 שצריכה	 השינויים	 אחד	
ההסתגלות	למחשב,	ואין	זה	דבר	של	מה	בכך.	היום	הוא	נדמה	ככלי	בסיסי	
תוכל	 אחד	 יום	 כי	 בילדותה	 לרות	 מספר	 מישהו	 היה	 אם	 אולם	 ופשוט,	
לאחסן	ארכיונים	שלמים	במכשיר	כה	קטן,	לחפש	מידע	בלחיצת	כפתור	או	
לתקשר	עם	אדם	שנמצא	מעבר	לאוקיינוס	בלא	כל	השהייה,	היא	הייתה	
בדיוני.	 מדע	 ספרי	 של	 במיוחד	 פרוע	 כותב	 הוא	 כאילו	 אליו	 מתייחסת	
מבוגרים	רבים,	גם	כאלו	שגילם	צעיר	בשנים	רבות	מזה	של	רות,	התייסרו	
במעבר	אל	המחשב	וחלקם	גם	ויתרו.	כדי	לצלוח	את	האתגר	נדרשו	לרות	
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שכפי	 תכונות	 עיקשות,	 של	 מידה	 וגם	 מחשבתית,	 גמישות	 טובה,	 תפיסה	
הנראה	חולקו	לה	בנדיבות.

	ברגע	שבו	קיבלה	רות	את	התואר	הנכסף,	היא	קיבלה	משהו	גדול	בהרבה	–
החיים	 כל	 כולם.	 כמו	 היא	 סוף-סוף	 שלה.	 הנחיתות	 מרגשי	 סופי	 שחרור	
אומרת	 היא	 אחרים,	 כמו	 שאני	 גיליתי	 ופתאום	 מטומטמת	 שאני	 חשבתי	
בצניעות.	כל	תפיסת	העולם	שלי,	השגויה	כל	כך,	השתנתה.	זה	לא	נתפס	לי	
בכלל,	עד	היום	אני	לא	ממש	מאמינה.	כשהיא	מדברת	על	כך	היא	מצחקקת,	

נרגשת	בכל	פעם	מחדש.

היא	שולפת	מן	הארכיון	הפרטי	שלה	את	הכתבות	בהן	כיכבה	אחרי	קבלת	
התואר,	כתבות	בהן	זכתה	להכרה	ביכולתה,	להערכה	על	הישגיה	ועל	הדרך	
שעברה.	היא	מציגה	אותן	בגאווה	גלויה:	בכל	אופן,	כל	החיים	שלי	הייתי	עם	
כל	כך	הרבה	רגשות	נחיתות	ולא	קיבלתי	יחס	טוב,	היא	מסבירה	את	הנאתה	

מן	הפרסום;	גם	את	הבדיחות	היא	מקבלת	בחיוך	ובצחוק	של	שמחה.

לא	רק	תחושת	ערך	נותן	התואר	לרות.	נדמה	שיש	בו	סגירת	מעגלים	מסוגים	
שונים.	כשהיא	מספרת	שסוף-סוף	היא	מרגישה	כמו	כולם,	קשה	שלא	לחשוב	
על	הוריה.	תמיד	הרגשתי	כל	כך	נחותה	מולם,	היא	אומרת,	אבא	שלי	חוקר	
אל	 הצטרפה	 כשרות	 ב‘.	 כיתה	 סיימה	 שלא	 אידיוטית	 אני	 ואילו	 מוערך	
גם	התחום	 ואימא.	 גם	אל	אבא	 בחזרה	 היא	הצטרפה	 משפחת	החוקרים,	
שבו	בחרה	מחבר	אותה	אליהם,	ובעיקר	אל	אבא	שוחר	הטבע.	וגם	אל	אנני:	
ידה,	התמונה	 ובא	לאכול	מכף	 בּוֹבּוֹ	לקריאתה	 נענה	 כשהיא	מתארת	כיצד	
מתמזגת	לרגע	עם	תמונתה	של	אנני	הקוראת	לאווז	שלה	מן	האגם	ומאכילה	

אותו	מכף	ידה.	

שאלות	המחקר	שבהן	היא	עוסקת	הן	שאלות	הרות	גורל	בחייה	שלה:	אפשר	
ללמוד	מן	הקורמורנים	על	זוגיות	ועל	הורות,	היא	אומרת.	לאורך	כל	חייה,	
הרבה	ממה	שידעה	על	קשר	היא	למדה	מבעלי	החיים.	שאלת	המחקר	השנייה	
שלה,	תעלומת	פרישת	הכנפיים	של	הקורמורנים,	מביאה	אותנו	אל	תעלומה	

מסתורית	נוספת,	הקשורה	בסגירת	מעגל,	בקסם	ובגורל.
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רות	 נתקלת	 ובתמונות,	 במסמכים	 נבירה	 בעת	 הראשונה,	 בפגישתנו	 כבר	
במסמך	של	חברת	טקסטיל	שבה	עבד	אביה	כחוקר.	המסמך	עוסק	בהמצאה	
חדשה:	גרביים	ממשי	מלאכותי	שאינם	נרטבים.	תיאור	התגלית	מלא	בגאווה:	
“ההמצאה	מבוססת	אך	ורק	על	מדעי	הטבע“,	נכתב	שם,	“החומר	דוחה	מים	
אך	 ההסבר,	 תם	 בכך	 פרפין“.	 ללא	 אקטיביים,	 חומרים	 ללא	 טבעי,	 באופן	
רות	מוצאת	רמז	מסתורי	נוסף	במסמך:	בצִדו	איור	של	זוג	טבלנים,	ומתחתיו	

הכיתוב	“niemals nass“	)“אף	פעם	לא	רטוב“(.

רמז	זה	מצית	את	סקרנותה.	תמונת	הטבלנים	מעוררת	מיד	את	ידיעותיה	על	
הקורמורנים	הגמדיים	שאינם	נרטבים	ואינם	מעלים	משקל	לאחר	טבילתם	
טמון	 הסוד	 סעיפיהן.	 בין	 נלכדות	 שהטיפות	 כך	 בנויות	 נוצותיהם	 במים:	
יביא	 מסוים	 יחס	 רק	 שביניהם:	 המרווח	 לבין	 הסעיפים	 רוחב	 שבין	 ביחס	
פנימה.	סטייה	למטה	 והטיפה	חודרת	 לדחיית	המים.	סטייה	למעלה	ממנו,	
ממנו,	והטיפה	‘נמעכת‘	ומרטיבה	את	הנוצה.	בעבודת	התזה	שלה,	התייחסה	
רות	לנוסחה	המתארת	את	היחס	הזה;	זו	נגזרה	מנוסחה	המשמשת	לייצור	
אריגים	ועוסקת	ביחס	שבין	עובי	החוט	לבין	המרחק	בין	החוטים.	כעת	מכה	
בה	השאלה	המדהימה:	הייתכן	שאביה	היה	קשור	למציאת	הנוסחה	בתחום	
הטקסטיל?	ומדהים	אף	יותר	–	הייתכן	שנוסחה	זו	הסתמכה	על	חקר	נוצות	
ומסתורית,	 פתלתולה	 בדרך	 רות,	 את	 הובילו	 החיים	 כי	 הייתכן	 הטבלנים?	

לעסוק	בתחום	שקרוב	כל	כך	אל	אביה,	לסגור	מעגל	שהוא	עצמו	פתח?

מיד	 מביאה	 ההתרגשות	 כדרכה,	 מאוד.	 עד	 רות	 את	 מרגשת	 זו	 אפשרות	
לפעילות	קדחתנית:	אני	לא	אוהבת	דברים	לא	פתורים,	היא	אומרת,	ופונה	
לנסות	למצוא	תשובה	בכל	האמצעים	העומדים	לרשותה.	היא	פונה	אל	גדי,	
שאינו	פותר	את	חידתה,	אך	משתתף	בהתרגשותה:	אם	זה	באמת	נכון,	הוא	

אומר,	אני	מתחיל	להאמין	שיש	אלוהים.

יש	לי	הפתעה,	אומרת	רות	בפתח	פגישתנו	הבאה.	היא	מספרת	שעברה	חוויה	
חזקה,	גילוי	מרגש,	“לא	מהעולם	הזה“,	בעקבותיו	נותרה	ערה	למשך	לילה	
חברת	 החידה,	הקלידה	את	שם	 פתרון	 להתחקות	אחר	 בניסיונותיה	 שלם.	
הטקסטיל	הגרמנית	במנוע	החיפוש	האינטרנטי	Google,	ומצאה	שם	את	שמו	
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של	אביה.	נרגשת,	עברה	להקליד	את	שמו,	ולנגד	עיניה	הופיעו	שני	פרסומים,	
שלהם	היה	שותף	עוד	ב-1921	וב-1922	ושהועלו	לרשת	ב-2010.	רות	מלאה	
רלוונטיות	למחקר	 יש	בהם	 דווקא	עתה?	האם	 מדוע	העלו	אותם	 שאלות:	
חלום“,	 באיזה	 “כמו	 מרגישה	 היא	 המדעית,	 לסקרנות	 מעבר	 אך	 עכשווי?	
כאילו	קיבלה	דרישת	שלום	מאביה,	שנלקח	ממנה	בהיותה	בת	שש,	בארץ	
רחוקה,	בעולם	שבו	מחשב	או	אינטרנט	לא	היו	אפילו	הזיה.	היא	גם	מלאה	
גאווה:	רק	בן	עשרים	וחמש	או	שש	היה,	בקושי	הספיק	להחלים	מפציעתו,	
וכבר	פרסם	מאמרים.	היא	משתוקקת	להציג	את	הגילוי	בפני	ילדיה	ונכדיה:	

תראו	איזה	סבא	מוצלח	היה	לכם,	היא	תגיד.

יחסה	של	רות	להשכלה	ולאינטלקט,	כפי	שהבחין	בוודאי	הקורא	חד-העין,	
אלו	 על	 גם	 כמו	 הישגיה,	 על	 גאווה	 מרגישה	 היא	 אחד,	 מצד	 אמביוולנטי:	
של	אביה,	של	ילדיה	ושל	נכדיה.	אך	מצד	שני,	נדמה	שהתואר	השני,	על	אף	
שנתן	לה	ידע	רב	והעניק	לה	תחמושת	כבדה	כנגד	רגשי	הנחיתות	המעיקים,	
עמעם	גם	את	זוהרה	של	ההישגיות	האקדמית	בעיניה.	דווקא	אחרי	שרכשה	
השכלה	הבינה	כי	בניגוד	למה	שסברה	כל	חייה,	אין	הלימודים	משנים	את	
מהות	האדם.	היום,	היא	אומרת,	זה	שלמדתי	פחות	משמעותי	עבורי.	נראה	
שהייתי	צריכה	להבין	מה	זה	בשביל	להבין	שזה	לא	משמעותי,	שיש	דברים	

חשובים	יותר	בחיים.



פרק	שנים-עשר:	סבתא	חוקרת		|		164165			|		פרק	שנים-עשר:	סבתא	חוקרת

רות	ובובו	הקורמורן

קורמורן	פורש	כנפיורות	מאכילה	קורמורן	גדול
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בביתו	של	אודי	בארוחה	משפחתית.	ברקע	שולחן	השח	שהובא	לארץ	מבית	הוריה	בברלין
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רות	בטקס	הענקת	התואר	השני*.	

אברהם	חיים	)אברהמ’לה(	מעניק	לרות	את	תעודת	הגמר*.
*צילום:	עמית	מגל	/	ידיעות	אחרונות
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רוני	)מימין(	וליאור	בתום	הטקס,	על	רקע	בניין	האוניברסיטה

תעודת	גמר	של	התואר	השני



פרק	שנים-עשר:	סבתא	חוקרת		|		168169			|		פרק	שנים-עשר:	סבתא	חוקרת

כמה	מן	הכותרות	שסיקרו	את	קבלת	התואר
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רות	מקבלת	תעודת	הוקרה	בכנסת

תעודת	ההוקרה	מכנסת	ישראל
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בטיול	בר	מצווה	בקניה	עם	שלו

רות,	שקד,	שחף	ונורית	בטיול	בר	מצווה
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זיכרונות	מאפריקה	–	תמונות	מטיולי	בר	מצווה	בקניה
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בטיול	בעמק	הירדן	עם	הנכדות	רוני	)מימין(	
וליאור.	טיול	זה	נערך	לרגל	יום	הולדתה	של	רות	

ובו	קיבלה	את	הגורה	ג’ולי

בנותיו	של	אודי,	ליאור	)מימין(	ורוני,	וג'ולי	הגורה
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ילדיה	של	אורנה.	מימין:	טל,	יעל,	איל	ונורית

בניה	של	מרוה.	מימין:	שחף,	שיזף,	שלו	ושקד
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‘חיוך	רות’:	פרופסור	גדי	קציר	פוגש	את	רות,	2011

‘חיוך	הקורמורנים’:	רות	פוגשת	את	הקורמורנים,	2011
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הקורמורנים	באורנים	מקננים	לראשונה,	בזכות	הכלוב	המרווח	שזכו	לו	בעקבות	
הפצרותיה	של	רות
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תיאור	הפטנט	של	חברת	הטקסטיל	שבה	עבד	אביה	של	רות:	בד	שאינו	נרטב



פרק	שלושה-עשר:	מנוחה	–	לא,	נחת	–	כן		|		176177			|		פרק	שנים-עשר:	סבתא	חוקרת

פרק שלושה-עשר: מנוחה – לא, נחת – כן

קרית טבעון, קיץ 2011

נשאר	 השנים	חולפות,	אירועים	מתרחשים,	העולם	משתנה,	אך	דבר	אחד	
כשהיה	–	רות	אינה	נחה.	מבוקר	עד	ליל	ימיה	מלאים	וגדושים,	והיא,	בגיל	
שמונים	וארבע,	נעה	בהם	באנרגיות	שיכולות	לגרום	לכל	צעיר	להרכין	את	
לאחר	 גינתה.	 את	 להשקות	 כדי	 קום	 היא	משכימה	 בבוקר	 בכלימה:	 ראשו	
כלבות	 וג‘ולי,	 גולדי	 האהובות,	 כלבותיה	 עם	 קצר	 לטיול	 יוצאת	 היא	 מכן	
גולדן	חזקות	ומלאות	מרץ	שמשקלן	יחד	עולה	בהרבה	על	משקלה	הזעום	של	
רות.	לפנות	ערב	הן	יוצאות	לטיול	ארוך	יותר,	של	שעה	וחצי	לערך,	בשדות	

הסמוכים	לשכונת	מגוריהן.

בבית	–	עבודה	לרוב:	פעם	בשבוע	היא	מנקה	את	הבית,	ואחת	לחודש	פוצחת	
במבצע	ניקיון	יסודי.	נראה	שהקצב	שלה	עולה	אפילו	על	הקצב	המסחרר	שבו	
בגינה	שאותה	 כלבותיה	את	שערותיהן.	אולם	עיקר	העבודה	הוא	 משירות	
מדשנת,	 משקה,	 אישי:	 ביחס	 צמח	 כל	 מזכה	 היא	 בקפידה.	 רות	 מטפחת	
קוטמת	את	הפרחים	הנבולים	כדי	שהפריחה	תהיה	מרבית,	גורפת	את	הדשא	
החיה	 הגדר	 ואת	 במזמרה	 הוורדים	 את	 גוזמת	 האלון,	 בעלוות	 המתכסה	
במשור	מכני	כבד.	היא	מטפסת	לקטוף	את	הלימונים	מן	העץ	ולעטוף	את	פרי	
השסק	כדי	להגן	עליו	מפני	ציפורים	רעבתניות;	פעמיים	בשנה	היא	מחליפה	
בשנה	 פעם	 קטנים;	 עציצים	 בהמוני	 השתולים	 העונתיים	 הצמחים	 כל	 את	
היא	גם	צובעת	את	הפרגולה	ואת	שולחנות	העץ,	וגם	גדר	הברזל	והרחבה	
העובדה	 את	 לעת.	 מעת	 לחידוש	 זוכות	 צבעוניות	 בטון	 מרצפות	 המרוצפת	
בבושת	 כמעט	 מציינת	 היא	 אליו	 כשעברה	 הבית	 לצביעת	 פועלים	 ששכרה	
פנים.	פשוט	לא	היה	לי	זמן,	היא	מתנצלת.	את	מכונת	הכביסה	הראשונה	שלה	
קיבלה	מילדיה	כשנכנסה	לבית	בטבעון,	בגיל	שמונים.	עד	אז	נהגה	לשפשף	

את	כבסיה	במו	ידיה.
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רות	חיה	בצניעות	רבה	ואינה	מייחסת	חשיבות	רבה	לאוכל,	לביגוד,	או	לכל	
דבר	גשמי	אחר.	היא	צמחונית	)מתוך	עיקרון	כמובן(,	ומשתדלת	להקפיד	על	
תזונה	נכונה.	בריאותה	שמורה	להפליא:	בימי	שני	היא	משתתפת	בחוג	יוגה,	
ותרופות	 הולכת	 אינה	 לרופאים	 בחוג	התעמלות;	 היא	 וחמישי	 בימי	שלישי	
כמעט	ואינה	נוטלת;	כדי	לא	להעליב	את	הזקִנה,	אחת	לשבוע	היא	מקבלת	
טיפול	ברפואה	אלטרנטיבית	לכאבי	הגב.	אלא	שלטיפול	במושב	שדה	יעקב,	
היא	מגיעה	רכובה	על	אופניה.	בחזרה,	בעליה	מצומת	השומרים*,	אני	הולכת	
למובנת	 להפוך	את	המשימה	 כדי	 בכך	 יש	 כאילו	 מתוודה,	 היא	 ברגל,	 חלק	
מאליה.	האופניים	משמשות	אותה	להתניידות	ביישוב	העמוס	עליות	וירידות;	
כך	היא	נוסעת	גם	לחוג	ההתעמלות,	לביקור	אצל	הילדים	ולמכללת	אורנים.	
בתקופות	שבהן	ניתנת	לה	האפשרות,	היא	מגיעה	לאורנים	פעמיים	ושלוש	
בשבוע	כדי	לטפל	בקורמורנים	ולעזור	במחקר.	כרגע	המחקר	מוקפא,	ורות	
מחכה	בקוצר	רוח	לרגע	שבו	יתחדש	והיא	תיקרא	שוב	לדגל.	בינתיים	היא	
מסתפקת	בהשתתפות	בכנסים	ובהרצאות.	לאורך	פגישותינו,	שנערכו	בשעות	
עייפות	 כל	 זיהיתי	 לא	 מעולם	 בערב,	 מאוחר	 גם	 ולעתים	 היום	 של	 שונות	

בהתנהלותה,	ואפילו	לא	שמץ	לאות	בתנועותיה.

כפי	שנהגה	כל	ימיה,	מדי	פעם	היא	אוספת	אל	ביתה	חיה	הזקוקה	לעזרתה	
ומתמסרת	לטיפול	בה.	בשעות	הפנאי	היא	עוסקת	בעבודות	יצירה:	מציירת,	
מפסלת	חיות	בקרמיקה,	מכינה	מוביילים	מבלוטים	של	עץ	אלון.	אני	נהנית	
היא	 בערבים	 אומרת.	 היא	 בילדותי,	 הספקתי	 שלא	 מה	 בכל	 להתנסות	
שוקעת	בקריאה.	כאשר	מזדמנת	לה	האפשרות,	רות	נהנית	לצאת	אל	הטבע.	
לשמחתה,	מרוה	ומשה	על	משפחתו	החמה	והמלוכדת	שותפים	לאהבתה	זו.	
כשהיא	מצטרפת	אליהם	לבילוי	של	ערב	בים	–	היא	מאושרת.	את	ליל	הסדר	
האחרון,	כמו	גם	אחדים	לפניו,	בילתה	עִמם	במאהל	במכתש	רמון:	אבל	רק	
לילה	אחד,	היא	מציינת	בצער.	בבוקר	טיפסו	בשביל	התלול	אל	הר	ארדון,	
והיא	מרגישה	צורך	להצטדק	על	כך	שלא	הגיעה	עד	לפסגה	משום	שחלקה	

האחרון	של	העלייה	מלא	בדרדרת.

*	למי	שאינו	מכיר,	מדובר	בעלייה	די	תלולה	ולא	קצרה,	שרוכבים	צעירים	שאינם	מקצוענים	
לא	יעלו	על	דעתם	לעלות	ברכיבה	
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רות	חיה	בצורה	אינטנסיבית,	וכפי	שהיא	עצמה	מעידה,	העיסוקים	הבלתי	
פוסקים	הם	החמצן	שלה,	הטעם	לחייה	ובו	זמנית	גם	סוג	של	בריחה.	אולם	על	
אף	שאין	לה	מנוחה	רבה,	יש	לה	נחת,	וזו	קשורה	בעיקר	בשושלת	שהקימה.

וכך	נראית	שושלת	רות	היום*:

אשתו	 הסרטן.	 במחלת	 ממושך	 מאבק	 לאחר	 כשנתיים,	 לפני	 נפטר	 הרצל	
השנייה	טיפלה	בו	במסירות	רבה,	מפרגנת	רות.

נהדרת	 כאימא	 אורנה	 את	 מתארת	 רות	 בטבעון.	 מתגוררים	 ורוני	 אורנה	
ב‘אלביט‘	 ובעלה	מנהל	בכיר	 ואישה	מבריקה.	היא	עובדת	בחברת	היי-טק	
שני	בפקולטה	 לתואר	 לומד	 	,30 בן	 הוא	 איל,	הבן	הבכור,	 ומרצה	בטכניון.	
להנדסת	חשמל	באוניברסיטת	תל-אביב	ובמקביל	עובד	שם	במחקר	ובהוראה.	
את	התואר	הראשון	הכפול	)בפיזיקה	ובהנדסת	חשמל(	למד	בטכניון	כעתודאי	
וסיים	בהצטיינות.	גם	בצבא	קיבל	אות	הצטיינות	על	פיתוח	מודיעיני	שהיה	
שותף	לו.	בזמנו	הפנוי	הוא	נהנה	לפרוט	בכישרון	רב	על	הפסנתר.	טל,	בת	26,	
לומדת,	 עובדת	במקצוע	שאותו	היא	 ביו-רפואה	בטכניון.	היא	כבר	 לומדת	
ומתגוררת	עם	בן	זוגה.	רות	מתארת	אותה	כילדה	מוכשרת	ותכליתית	שיודעת	
מה	היא	רוצה.	כמו	אימא	שלה,	היא	אומרת.	בשירותה	הצבאי	הייתה	קצינת	
לוגיסטיקה	בסיירת	הנח“ל.	יעל,	בת	23,	הספיקה	לעשות	שנת	שירות	בפנימייה	
של	נוער	עולה	ממשפחות	מצוקה,	שירות	צבאי	ביחידת	מחשבים	וטיול	במזרח	
ועומדת	להתחיל	 בעין-יהב	שבערבה,	 ילדים	 בגן	 עובדת	 היא	 היום	 הרחוק.	
שנת	 היא	 גם	 עברה	 	,20 בת	 נורית,	 שבע.	 בבאר	 ביו-אינפורמטיקה	 לימודי	
שירות	מרתקת	ומספקת	בפנימייה.	סבתא,	היא	אמרה	בתום	השנה,	קיבלתי	
יותר	ממה	שנתתי.	היא	לא	ידעה	עד	כמה	דומה	משפט	זה	לאמירה	של	רות:	

מי	שנותן	הוא	גם	מקבל.	היום	משרתת	נורית	בצה“ל	כמדריכת	טנקים.

ובניהול	פרויקטים	בתחום	מדעי	 ועוסק	ביזמות	 אהוד	מתגורר	באלרואי**,	
החיים.	רות	עדיין	מתפעלת	מן	העובדה	שהילד	שחששה	כי	יתדרדר	לפשע,	

*	תיאור	השושלת	צומצם	לאינפורמציה	בסיסית	בלבד	,	מתוך	כוונה	להתרכז	בסיפורה	של	
רות	וגם	כדי	לשמור	על	פרטיות	של	בני	המשפחה.

**	יישוב	שהפך	לחלק	מקרית	טבעון
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מצליח	בדרכו.	לא	פחות	מכך	היא	מתפעלת	מן	הקשר	שלו	עם	בנותיו.	ליאור,	
מטיול	 מזמן	 לא	 חזרה	 מבצעים,	 כפקידת	 בצבא	 ששירתה	 	,23 בת	 בכורתו,	
שני	אחרי	הצבא	)הפעם	במזרח	הרחוק(,	ועומדת	להתחיל	לימודי	ביולוגיה	

בירושלים.	רוני,	בת	20,	משרתת	בצבא	כפקידה	פלוגתית	ביחידת	‘דובדבן‘.

מרוה	ומשה	מתגוררים	בקרית-חרושת*.	אחרי	שנים	רבות	של	הוראה	בתיכון,	
מרוה	עובדת	היום	מהבית	ונותנת	שיעורים	פרטיים	בפיזיקה	ובמתמטיקה.	
כולם	בטבעון	מספרים	לי	עליה,	מתמוגגת	רות,	עד	כמה	אכפת	לה	מתלמידיה,	
איך	כולם	מצליחים	אצלה.	משה	עובד	כאחראי	מחשוב	בחברת	ענק,	השייכת	
לאחיו,	ועוסקת	בשירותי	ספנות.	שקד	בכורם	בן	20,	סיים	לאחרונה	מסלול	
בסיירת	‘אגוז‘.	שחף	בן	19,	נמצא	בעיצומו	של	מסלול	בסיירת	שריון.	שיזף	בן	

15,	לומד	בחטיבת	הביניים	ושלו	בן	12,	מסיים	בית	ספר	יסודי.	

רות	משתדלת	בכל	כוחה	שלא	ליפול	למעמסה	על	הילדים.	הרעיון	מעורר	בה	
אימה:	הם	צריכים	לדאוג	לילדים	שלהם,	לא	לי,	היא	אומרת.	כשעברה	לבית	
בטבעון	הציעו	לה	ילדיה	לבנות	חדר	שיוכל	לשמש	למגורי	מטפלת	זרה	בשעת	
צורך.	רות	סירבה:	גם	כשיש	פיליפינית,	חלק	מהעומס	תמיד	נופל	על	הילדים,	
היא	אומרת.	אם	אגיע	למצב	של	חוסר	תפקוד,	אעדיף	לעבור	לבית	אבות	ולא	
להיות	לנטל	עליהם.	היא	נמנעת	לעתים	גם	מבקשות	זוטות:	לא	מזמן	חילצה	
ממנה	מרוה	הודאה	שהיא	זקוקה	למשככי	כאבים	מבית	המרקחת.	מתי	כבר	
תלמדי	לבקש,	נזפה	בה.	רות	דבְקה	בנחישות	ובקנאות	באמונתה	שהאחריות	
בין	הורים	לילדים	היא	חד-צדדית;	הורים	צריכים	לדאוג	לילדיהם	ולא	להפך,	
שבו	 לאופן	 נגד	 תגובת	 זו	 האם	 להם.	 להפריע	 רוצה	 לא	 אני	 אומרת,	 היא	

התנהלו	חייה	כבת?

רות	משתדלת	לחיות	את	חייה,	להיות	מסופקת	מבלי	להיות	תלויה	בילדיה.	
אני	אף	פעם	לא	לבד,	היא	אומרת,	הכלבות	והחתולה	הן	משפחתי.	את	ימיה	
היא	ממלאה	בעיסוקיה	הרבים,	ולא	בציפייה	לביקורים	של	הדורות	הצעירים.	
היחסים,	היא	טוענת,	אינם	תלויים	בתדירות	המפגשים.	כשיש	קשר	רגשי	–	
הוא	קיים	גם	אם	מתראים	מעט,	וכשאין	–	לא	עוזר	גם	אם	מתראים	הרבה.

*	יישוב	שהפך	לחלק	מקרית	טבעון
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ומאחר	שהקשר	הרגשי	חזק,	יש	לצאצאיה	השפעה	רבה	עליה:	הן	תחושות	
הדאגה	והן	תחושות	הסיפוק	שלה	קשורות	בהם.	רות	מסתכלת	על	הילדים,	
כמה	 עד	 ילדיה	 יודעים	 האם	 נחת.	 ומתמלאת	 הנכדים,	 על	 	– מכך	 ויותר	
מהתפתחותם,	 מהישגיהם,	 נהנית	 היא	 אותם?	 רואה	 כשהיא	 מרוצה	 היא	
מהמשפחות	שבנו,	אך	יותר	מכול,	היא	מרוצה	מאיכויותיהם	כבני	אדם,	מן	
והחם	שלהם	 הדואג	 העולם,	מהיחס	 וכלפי	 זה	 כלפי	 זה	 האכפתיות	שלהם	

כלפי	ילדיהם,	מיכולתם	ליצור	קשרים	וליהנות	מחייהם.

היא	מפרגנת	להם	בכל	לב	את	כל	מה	שהיא	עצמה	לא	זכתה	לו.	לא	זאת	
בלבד	שהיא	נטולת	צרות	עין	אלא	אף	להפך:	כמה	שהיה	לי	זיפת	בחיים,	היא	
חושבת,	כנראה	אחד	התפקידים	שלי	היה	להעביר	גנים.	נפלאות	הגנטיקה*	
שולחות	חוטים	השזורים	לאורך	כל	ארבעת	הדורות:	היכולות	בתחום	הריאלי		
הנפוצים	 העניין	 תחומי	 רות(;	 מודה	 שלנו,	 מהצד	 רק	 לא	 זה	 השכל	 )טוב,	

)כימיה,	ביולוגיה,	חקלאות(;	והאהבה	לטבע	ולבעלי	החיים.

זה	 הכבוד‘.	 ‘כל	 לו	 ואמרה	 ניגשה	 נזכרת,	 היא	 טיס,	 בקורס	 היה	 כששקד	
בזכותך,	סבתא,	הוא	ענה,	זה	בגלל	שנתת	לי	גנים	טובים.	אולי	הוא	אמר	את	
זה	בחצי	צחוק,	אומרת	רות,	אבל	אמירתו	חיממה	את	לבִּי.	התפקיד	הביולוגי	
שלנו	הוא	להעביר	גנים,	היא	מסבירה,	אנחנו,	בני	האדם	חיים	כבר	אחרת	
זה	 ליהנות,	לאהוב,	להגיע	להגשמה	עצמית,	אבל	 	– נוספים	 ורוצים	דברים	
לאו	דווקא	לטובתנו	–	אנחנו	משלמים	מחיר	יקר	על	ההתרחקות	מהטבע.	
מבחינת	הגשמה	עצמית	והנאה,	החיים	שלי	היו	כישלון,	אך	לפחות	את	הגנים	

העברתי,	ולכן	לחיים	שלי	הייתה	משמעות.

***

תיעוד	מסע	החיים	של	רות	אורך	חודשים	מספר,	ובמהלכם	צפים	זיכרונות	
ורגשות.	אירועי	העבר	מגיחים	ומתערבלים	באירועי	ההווה,	צובעים	מחדש	

*	למרות	חיבתה	לגנטיקה,	רות	תוהה	גם	על	משקלה	של	ההשפעה	הסביבתית.	בנוגע	לעצמה,	
היא	מתלבטת	עד	כמה	שותפותה	לתחומי	העניין	של	אביה	הייתה	קשורה	ברצונה	לשאת	
חן	בעיניו	ולרצות	אותו,	לזכות	באהבתו	היקרה.	כילדה	התקיים	רצון	זה	מול	אב	ממשי,	

ומאוחר	יותר	מול	דמותו	שהופנמה	בתוכה.
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זה	את	זה.	כל	כך	הרבה	דברים	עולים	פתאום,	היא	אומרת	לא	פעם,	מספרת	
חלקם	 שבתוכה.	 הארכיון	 מן	 שצצים	 וזיכרונות	 רגשות	 מחשבות,	 עוד	 על	
איזה	 כמו	 זה	 היום	 הנוכחית.	 מהווייתה	 שונים	 כך,	 כל	 רחוקים	 לה	 נדמים	

סיפור,	היא	אומרת.

המוקדמת	 ילדותה	 של	 הקסומה	 לתקופה	 החזרה	 דווקא	 התהליך,	 בתוך	
החזרה	 מאשר	 יותר	 הרבה	 כאב,	 ומעוררת	 קשה	 עבורה	 הייתה	 בגרמניה	
לתקופות	של	סבל.	זהו	קושי	שב‘סף	ההכרה‘,	מסבירה	רות,	הקושי	להיזכר	
כיצד	השתבשו	החיים,	איך	יכלו	להיות	ולאן	התגלגלו.	כל	הרע	שקרה	אחר-
כך,	היא	מרגישה,	נבע	מן	השבר	הגורלי	ההוא.	על	כאבים	אחרים,	כמו	הקשר	
עם	הרצל,	היא	חשה	שהתגברה,	אך	את	כאב	הגירוש	מגן	העדן	הפרטי	שלה	

היא	נושאת	עִמהּ	תמיד.

כאשר	קיבלה	רות	את	התואר	השני,	עוררו	הפרסומים	באינטרנט	שורה	של	
תגובות.	רובן	היו	נלהבות,	מעודדות	ומתפעלות,	אך	הייתה	ביניהן	גם	אחת	
שפילחה	את	לבה:	מה	היא	בכלל	סבלה,	כתב	הטוקבקיסט,	היא	לא	הייתה	
בשואה.	כבר	בתחילת	היכרותנו	קיוותה	רות	להעביר	את	המסר	שגם	מי	שברח	
מאירופה,	ולא	עבר	בה	את	המלחמה,	חווה	סבל.	אף	פעם	לא	שמעתי	אנשים	
הנאציזם,	 עליית	 בעקבות	 חייהם	 ‘נדפקו‘	 כיצד	 במחנות	מספרים	 היו	 שלא	
היא	אומרת,	ובטח	לא	הייתי	היחידה.	נדמה	שאל	מול	הזוועות	שעברו	ניצולי	
השואה,	התעמעם	קולם	של	רבים	אחרים	שחייהם	התנפצו	לרסיסים.	קולה	

של	רות	הוא	אחד	מהם.

שנתנה	 בריאיונות	 גם	 הדגישה	 ואותו	 להעביר,	 רות	 שביקשה	 נוסף	 מסר	
כשקיבלה	את	התואר	השני,	היה	שצעירים	צריכים	להעריך	את	ההזדמנות	
שניתנת	להם	ללמוד	ולא	לקבל	אותה	כמובנת	מאליה.	נראה	שעם	השנים	הלהט	
הייתה	השפעה	 בגיל	צעיר	 ירד:	אמנם	להפסקת	הלימודים	 זה	 בעניין	 שלה	
קריטית	על	חיי,	היא	אומרת	היום,	לא	רק	מבחינה	תעסוקתית	אלא	בראש	
ובראשונה	מבחינה	נפשית,	אבל	אחרי	שלמדתי	ונפטרתי	מרגשות	הנחיתות,	
למדתי	שהשכלה	היא	לא	הדבר	החשוב	ביותר	בחיים.	אם	בריאיונות	שנתנה	
בשעתו	הביעה	את	תחושתה	שהתואר	שלה	הוא	ההוכחה	לכך	שהיטלר	לא	
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ניצח,	הרי	שהיום	היא	חשה	שהמשמעות	האמִתית,	והניצחון	האמִתי,	טמונים	
בשושלת	שלה:	הדורות	הללו	שלא	היו	אמורים	להתקיים,	הם	הניצחון	הפרטי	

שלה	על	היטלר.

כמו	ממרומו	של	הר	שגובהו	מאפשר	פרספקטיבה,	כך	מתבוננת	רות	על	חייה	
ממרומי	גילה.	דברים	שרואים	משם,	אומר	השיר,	לא	רואים	מכאן:

היא	רואה	את	דאגותיה	ואת	תקוותיה.	דאגות	לא	היו	לה,	הן	הופיעו	רק	כאשר	
הגיעו	ילדיה	לעולם,	והיום	מתמקדים	פחדיה	בנכדים.	תקוות	לעומת	זאת,	
היו	גם	היו.	הן	התממשו	כאשר	ראתה	את	ילדיה,	ומאוחר	יותר	את	נכדיה,	
יוצאים	אל	העולם	ומסתדרים	בו	טוב	ממנה.	גם	תקוות	שלה	לגבי	עצמה,	
כאלו	שאולי	לא	העזה	אפילו	לבטא	בפני	עצמה,	התממשו:	היא	נפרדה,	בגיל	
מאוחר,	מחברותיה	הוותיקות	שליוו	אותה	לאורך	השנים:	תחושת	הנחיתות	
ומועקת	האשמה.	הלימודים	עזרו	לה	להיפרד	מהראשונה;	ההכרה	כי	לילדיה	
אפילו	 מהשנייה.	 להיפרד	 לה	 עזרה	 כהגדרתה,	 ומאושרים“,	 יפים	 “חיים	
תחושת	חוסר	השייכות	התרככה	מעט	עם	השנים	והיא	חשה	פתוחה	יותר	

לסביבתה,	פחות	שונה,	פחות	סגורה	בתוך	עצמה.

היא	רואה	את	הטוּב	האנושי	שפגשה	בחייה,	את	האנשים	הרחוקים	יחסית	
שהפכו	לקרובים	ועזרו	כל	כך.	בימים	ההם	נראה	היה	לה	אך	טבעי	שאנשים	
הדרעקים;	 מהיקים	 חוץ	 אומרת,	 היא	 בארץ,	 אווירה	אחרת	 הייתה	 יעזרו:	
היום	אני	יודעת	יותר	להעריך	את	מה	שעשו	בשבילי.	היום	אין	פינקלשטיינים.	

מגיע	לילדים	שלהם	לשמוע	אילו	דברים	טובים	עשו	הוריהם.

היא	רואה	את	הסבל	הרב	שעברה.	הסבל	הפיזי,	היא	טוענת,	אינו	הבעיה.	
הסבל	הנפשי	הוא	הקושי	האמִתי,	רק	הוא	נוגע	באמת.	מעולם	לא	הייתה	בי	
שמחת	חיים,	רק	סבל,	למות	לא	היה	אכפת	לי	אף	פעם,	כי	אף	פעם	לא	רציתי	
לחיות.	עם	זאת,	מעולם	לא	חשבה	לשים	קץ	לחייה:	זה	פתרון	קל	מדי,	היא	

מסבירה,	זה	לא	באופי	שלי.	אלו	החיים	שלי	ואותם	אני	צריכה	לעבור.

המסע	שלנו	העלה	כאבים	נושנים	ממרתפי	הנפש.	הכאב	שנדחק	יצא,	אומרת	
רות,	בעיקר	במה	שקשור	לאנני	ולאבא,	ויש	בכך	משהו	משחרר.	זמן	רב	כל	
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וכעת	 מספרת,	 היא	 הכאב,	 את	 לפגוש	 לא	 כדי	 עליהם	 מלחשוב	 נמנעה	 כך	
חשה	כי	היא	מסוגלת	להעלות	את	דמויותיהם	בקלות	רבה	יותר,	ואף	ליהנות	

מתחושות	טובות	שמעוררים	הזיכרונות.

החיים	של	האדם	זה	איך	הוא	רואה	את	הדברים,	היא	אומרת,	ואני	עובדת	על	
עצמי	לראות	את	הדברים	הטובים.	לשרוד	זה	מאמץ,	החיים	אינם	פשוטים,	
וזו	הדרך	לשרוד,	גם	בחיים	האישיים	וגם	במדינה.	אני	צריכה	לקבל	בראש	
ובראשונה	את	עצמי,	לראות	את	הטוב	שבי.	אינני	מקלה	בדברים	ששגיתי	
בהם,	אבל	מקבלת	אותם	כחלק	מהחיים.	גם	במדינה,	עם	כל	השלילי	שיש	
אצלנו,	יש	גם	טוב:	נוער	נפלא	שהולך	לשנת	שירות	ולשירות	קרבי	בצה“ל,	
אנשים	טובים,	אכפתיות.	אך	מעבר	לכל,	הידיעה	שפה	לא	יקרה	מה	שקרה	
לאבא	שלי,	שנלחם	למען	גרמניה	ונפצע,	ויום	אחד	הגיע	היטלר	כדי	להזכיר	

לו	שהוא	יהודי.

רות	מתארת	בהתרגשות	כי	רק	בתקופה	האחרונה	חשה	עד	כמה	היא	מחוברת	
למדינה.	נראה	שאת	חבלי	הקשר	הזה	שוזרים	נכדיה,	דרכם	היא	יכולה	לחוש	
שייכת	כפי	שלא	הצליחה	משך	כל	חייה.	כשהיא	חוזרת	מטקס	סיום	המסלול	
של	שקד	היא	אומרת:	הייתה	לי	הרגשה	של	שייכות	לעם	ולמדינה,	וגאווה	על	
ומפרסם	 הלומד	 הנוער	 ועל	 נכדיי,	 כמו	 הנפלא	שמשרת	את	המדינה,	 הנוער	
קושרת	 אני	 היום	 איל.	 כמו	 מדעיות,	 עבודות	 על	 פרסים	 ומקבל	 מאמרים	
דברים,	לא	מנותקת	מהעבר,	והתחושות	היו	חזקות	במיוחד	על	רקע	החזרה	
שלי	לתקופה	שבה	רצו	להשמידנו,	לחיים	הלא	קלים	שלי	ושל	הוריי.	לראות	
את	הנכדים	חופשיים	ומתפתחים	בארצם	זו	לכן	גאווה	גדולה	ושמחה	עצומה.

רות	מחפשת	את	הדרך	להסתכל	אחורה,	למצוא	את	המשמעות	של	חייה	כדי	
לשאוב	ממנה	כוח	להווה.	למרות	שהיו	לי,	ויש	לי	גם	היום,	רגעים	של	סיפוק	
והנאה,	הרי	אם	היו	מציעים	לי	לעבור	את	חיי	עוד	פעם,	הייתי	מוותרת.	אבל	
כשאני	רואה	את	ילדיי	ונכדיי,	אני	מרגישה	שלמרות	כל	הסבל	שעברתי,	לא	
חייתי	לשווא.	המשמעות	העמוקה	ביותר	של	חיי	היא	ההמשכיות.	ברגעים	
של	עצב,	אני	חושבת	על	כך	ומתעודדת.	יש	לי	פחות	ופחות	מחשבות	של	‘מה	
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היה	קורה	אילו‘,	או	‘למה	זה	קרה	לי‘.	וכשאני	מקבלת	את	חיי	בהשלמה	ימיי	
עוברים	עליי	בשמחה	רבה	יותר.

מתוך	השברים	ולמרות	כל	הסבל,	רות	מוצאת	משמעות	לחייה:	אני	מרגישה	
זו	עוטפת	אותה	 וידיעה	 שאני	חוליה	בתוך	שרשרת	הדורות,	היא	מתארת,	

כחיבוק	מנחם.

***

סוף	דבר.	מסעה	של	רות	לא	תם:	סקרנותה	וכוחות	החיים	שלה	ממשיכים	
להיות	לה	למנוע,	ונדמה	שממנה	אפשר	עוד	לצפות	להפתעות.	אולם	המסע	
המשותף	של	רות	ושלי	הגיע	אל	יעדו,	אל	דפי	הספר	הזה.	לאורך	המסע	היא	
פתחה	את	לבִּהּ	בנדיבות	והפקידה	בידיי	בהתמסרות	את	סיפור	מסעה.	זהו	
סיפורה	כפי	שהיא	סיפרה	אותו	וכמו	שאוזניי	שמעו	אותו,	ומעתה	גם	כפי	
שהקורא	יפרש	אותו.	אין	בתבשיל	שרקחנו	קורט	של	יומרה	לאובייקטיביות,	

אבל	יש	בו	הרבה	אהבה.
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ביתה	וגינתה	של	רות,	אביב	2011
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ג’ולי	)מימין(	וגולדי

רות	מטיילת	בוואדי	עם	גולדי	וג’ולי,	סתיו	2011



פרק	שלושה-עשר:	מנוחה	–	לא,	נחת	–	כן		|		188189			|		פרק	שלושה-עשר:	מנוחה	–	לא,	נחת	–	כן

רות	על	אופניה,	סתיו	2011רות	מדגימה	עמידת	ראש,	סתיו	2011

רות	במכתש	רמון,	סדר	פסח	עם	המשפחה,	אביב	2008
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דגימות	מעבודות	היד	של	רות

מוביילים	)מגלעיני	אבוקדו	ומבלוטי	עץ	האלון(

פיסול	בעץ
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ציורים
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רות	והנכד	שחף,	בטקס	קבלת	כומתה	של	סיירת	חטיבה	7	)2011(

נורית,	בתה	של	אורנה,	המשרתת	
כמדריכת	שריון,	כפי	שצולמה	לכתבה	על	
סימולטור	המשמש	לאימוני	טנקיסטים	

)2011(
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שושלת	רות,	שלושת	הדורות.	בשורה	העליונה,	מימין,	הנכדים	איל,	שחף,	ליאור,	שקד,	רוני	ויעל;	בשורה	האמצעית	רות,	ילדיה	וחתניה:	
רוני,	אודי,	רות,	אורנה	מרוה	ומשה;	בשורה	התחתונה	הנכדים	שיזף,	נורית,	טלי	ושלו
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רות	ונכדיה.	מימין,	עומדים:	יעל,	נורית	וטלי	חיטרון,	שחף	ירדן,	ליאור	אלמון,	שקד	ירדן.	יושבים:	איל	חיטרון,	שיזף	ירדן,	סבתא	רות,	
שלו	ירדן	ורוני	אלמון
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תודות
יום	אחד	פנו	אליי	ילדיי	והציעו	שאתעד	את	סיפור	חיי	בספר,	בעיקר	למען	
הדורות	הבאים,	שלא	חיו	באותה	תקופה	גורלית	של	שלטון	הנאצים.	הופתעתי	
מאוד,	לא	סברתי	שיש	משהו	חשוב	בחיי,	אך	לאחר	מחשבה	נעניתי	להצעה.	
שתי	סיבות	הניעו	אותי	להסכים	לחשוף	את	סיפור	חיי:	האחת	היא	שבדרך	
כלל	מזכירים	את	הסבל	של	היהודים	שהיו	במחנות	הריכוז,	ולא	את	סבלם	של	
השאר.	סיפור	חיי	יכול	להמחיש	כי	יש	יהודים	שחייהם	הושפעו	באופן	גורלי	
וקשה	מעליית	השלטון	הנאצי	אף	שלא	היו	במחנות	הריכוז.	הסיבה	השנייה	
היא	תחושתי	שהצעירים	של	היום	לא	יודעים	להעריך	מספיק	את	האפשרות	
העומדת	בידיהם	לרכוש	השכלה	ולפתח	קשרים	חברתיים	בתקופות	החיים	
המתאימות	לכך	–	הילדות,	הנעורים	ושנות	הבגרות	המוקדמות.	מתוך	רצון	

להעביר	את	המסרים	הללו	התחלתי	במסע	התיעוד.

לי	אושר	 זו,	אני	רוצה	להביע	תודה	למשפחתי	היקרה,	המסבה	 בהזדמנות	
לימודים	 למדו	 הם	 מאוד:	 עד	 בהם	 גאה	 שאני	 ילדיי,	 לשלושת	 תודה	 רב.	
באהבה	 ילדיהם	 את	 ומגדלים	 קשה	 עובדים	 הם	 עצמם,	 בכוחות	 אקדמיים	
גדולה	ובהשקעה	מרובה.	תודה	לכל	נכדיי	שגם	בהם	אני	גאה	מאוד:	חלקם	
כבר	אחרי	שירות	צבאי	ולומדים	לימודים	אקדמיים,	חלקם	משרתים	בצבא	
וחלקם	לומדים	בחטיבת	הביניים.	תודה	לחתניי	רוני	ומשה,	על	היותם	בעלים	

ואבות	כה	מסורים.

אני	רוצה	להודות	למי	שעסקו	במלאכת	הבאתו	של	סיפור	חיי	אל	הדפוס:	תודה	
מכל	הלב	למיכל	מור,	כותבת	הספר,	שעברה	אִתי	את	שחזור	חיי.	השחזור	
כלל	גם	רגעים	לא	קלים,	אך	ההבנה	והרגישות	הרבה	של	מיכל	הקלו	עליי	
מאוד	לעבור	את	המסע	אל	העבר.	אני	רוצה	להודות	לעורכת	הלשונית	של	
הספר	דנה	שילר,	ולעורכת	הגרפית	שלומית	כהן,	על	המקצועיות,	המסירות	

וההשקעה	ללא	די	בפרטים,	קטנים	כגדולים.

על	 החיים,	 בין	 אינם	 כבר	 שחלקם	 הטובים,	 האנשים	 לכל	 להודות	 ברצוני	
האהבה,	על	העזרה	ועל	התמיכה	שנתנו	לי	במהלך	חיי.	לאנה	האומנת	–	על	
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לי;	לאבא	–	על	מה	שנתן	לי	בזמן	הקצר	שבו	 כל	הטוב	והאהבה	שהעניקה	
היה	חלק	מחיי;	רק	במהלך	העבודה	על	הספר	הבנתי	עד	כמה	גדולה	הייתה	
נתינתם	ומה	רבה	משמעותם	בחיי.	לרחל	ולגדעון	פינקלשטיין	–	על	העזרה	
על	 	– רבינוביץ	 ולד"ר	 וולשטיין	 לד"ר	 שנים;	 לאורך	 לי	 שהעניקו	 והתמיכה	
הטיפול	המסור;	לאנשים	טובים	נוספים	שסייעו	לי	בדרכי	–	גב'	לינדנר,	גב'	
הימן,	חיים	אולמן	ולעוד	נוספים	שאולי	נשמטו	לרגע	מזיכרוני,	אך	לא	מלבי.

גבוהה,	שהייתה	כל-כך	 לי	לרכוש	השכלה	 ברצוני	להודות	לכל	מי	שאפשר	
חסרה	לי:	לאוניברסיטה	הפתוחה,	שאפשרה	לי	לרכוש	השכלה	אקדמית	מבלי	
בשבילי	המורה	 חיים	שהיה	 לפרופ'	אברהם	 פורמלית;	 לי	השכלה	 שהייתה	
שגיאות	 לתקן	את	 וגם	 לפענח	את	מה	שכתבתי	 צריך	 שלי,	שהיה	 הראשון	
ללימודי	 אותי	 לקבל	 שהסכים	 זה	 היה	 גם	 והוא	 הגורל	 רצה	 שלי.	 הכתיב	
התואר	השני;	תודה	לכל	המנחים	של	הקורסים	לתואר	השני,	שהשקיעו	גם	
הם	עבודה	רבה	כדי	להבין	את	מה	שכתבתי;	תודה	לכל	הסטודנטים,	חבריי	

לתואר	השני,	שנתנו	לי	להרגיש	שאני	אחת	מהם.	

תודה	גדולה	ומיוחדת	אני	חבה	לפרופ'	גדי	קציר,	שפתח	בפניי	אפשרות	להבין	
את	התחום	המעניין	והקסום	של	התנהגות	בעלי	החיים,	שנתן	בי	אמון	שאהיה	
כולל	תיקוני	 לי	בלי	סוף	בכתיבת	התזה,	 ועזר	 מסוגלת	לבצע	מחקר	מדעי,	
ניסוח	ושגיאות;	תודה	לפרופ'	עידו	יצחקי	ולד"ר	אורי	שינס	על	הערותיהם	
המועילות	הקשורות	לתזה;	תודה	לאלון	לוטן	על	עזרתו	בסטטיסטיקה;	תודה	
לפרופ'	ארנון	לוטן	ולפרופ'	מוישיק	ענבר,	הבוחנים	שבחנו	ושפטו	את	עבודת	
התזה;	תודה	לד"ר	מרווה	שמואלי	ולד"ר	גל	ריבק	על	הטיפול	בקורמורנים	
שאת	אורחותיהם	חקרתי;	תודה	לילדיי,	לחתניי	ולנכדיי	שעודדו	וסייעו	לאורך	

כל	הדרך.

גם	 תודה	 שלי;	 היקרים	 המחקר	 מושאי	 הגמדיים,	 לקורמורנים	 תודה	
החיים	 בעלי	 לכל	 תודה	 קשר;	 לי	 יש	 עדיין	 שאִתם	 הגדולים,	 לקורמורנים	
הנאמנים,	ידידיי	הטובים	והאהובים,	לחלקם	שכבר	אינם	ולאלו	שעדיין	אִתי.

רות אלמון, דצמבר 2011






